9-Photos
de vacances
Cliché 1
C’est
l’île de la Réunion, vue de tout en haut. Je n’en ai que des images un peu
floues en mémoire, surgies d’un caméscope tremblant, images qui donnent le tournis,
où l’on voit les pieds de Maryse surplombant le vide et les volcans. Elle est
montée tout en haut de la montagne, dans sa nacelle de verre et de fer vibrants, et
s’est extasiée devant sa propre audace à monter pour la première fois de sa vie
dans un hélicoptère. Je lui ai offert ce cadeau, pour qu’elle plane, seule, au
dessus des palmiers et en même temps, de ses peines. Le vertige du moment a effacé tout
le reste, Maryse vole encore.
Cliché 2
C’est l’avant
d’un bateau de pêche au gros.
Le capitaine, à la barre sur le pont supérieur, me raconte
les requins, car je me demande si nous allons en pêcher un.
- Les requins, oui, il y en a par ici. Mais j’espère qu’on
ne tombera pas sur un Mako.
- Pourquoi ?
- Les requins, quand on les pêche, ne sont pas tellement agressifs.
Mais les requins Mako, si. Une fois, j’en ai eu un au bout de ma ligne. On a dû se
réfugier dans la cabine jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fil : il
faisait le tour du bateau, en sautant par-dessus, et en repassant par-dessous, tellement
il était furieux !
Je n’ai pas le
temps de m’inquiéter vraiment, car Maryse sursaute à l’appel de la bonite. Un
poisson des fonds colorés qu’elle ramène, en poussant de petits cris. Elle a le
triomphe discret, mais on sent qu’elle est épatée par la taille de sa proie. Très
loin de « La gloire de mon père », cependant, car l’instant
d’après, là-bas, au bout de la longue ligne où dort une pieuvre en plastique, nous
voyons blanchir des gerbes de mer, au centre d’un tournoiement de mouettes qui
guettent les alevins, suivis par de plus gros poissons, eux-mêmes pris au piège par de
plus gros prédateurs. Le bateau s’éveille pour de bon au cri d’un des
pêcheurs.
- Un marlin !
Je n’ai pas eu le temps de voir ce qu’est un marlin,
mais j’apprends, du haut du bateau, que c’est une sorte de gros espadon. Nous
sommes trois clients sur le bateau, et c’est le voisin de Maryse qui a fait la prise.
Aussitôt, le fil de pêche s’évade de son énorme bobine, hurlant comme cent
cigales en rut. Et, à deux cents mètres de nous, je vois bondir un grand corps noir,
oblong. Une fraction de seconde, c’est la terreur de l’animal qu’on voit
jaillir. La vie ou la mort se jouent sur un théâtre tout bleu. Le bleu marine de
l’océan indien, foncé, comme une cape de roi soyeuse, contient donc ce grand
poisson, qui rend les hommes fous à bord, et qui fait ahaner le touriste chanceux. Vite,
le capitaine et le second descendent vers lui, vérifient son harnachement, expliquent la
technique. Ils ne veulent pas rater le marlin. Pour eux aussi, c’est une grosse
prise, une prise rare.
Le client est un
homme de couleur. S’il était blanc, il rougirait sous l’effort. Laisser filer
un instant le câble, puis tirer à soi, arc-bouté sur le siège et les sangles qui le
maintiennent à bord. Dix fois, vingt fois, cent fois, il faut répéter la manœuvre.
Une heure de ce travail de force, qui vise à épuiser le marlin, et c’est le moment
de vérité. Le second enfile des gants spéciaux, et se penche à tribord, où l’on
voit par moments passer l’ombre sous la quille. Enfin, les gants saisissent
l’épée du marlin. A trois, à quatre, on le tire par ce nez de Cyrano, on le
convoque à bord malgré lui.
Vaincu, achevé d’un coup de gourdin, il gît sur le pont
de plastique blanc. Enorme animal. Il pèse au moins 150 kilos ! C’est une
scène étrange. Le chasseur est en chacun de nous, même tout à fait primitif et endormi
depuis des siècles. Mais il refait surface avec le marlin. Pourtant, c’est une page
cruelle, et on se demande qui l’on est pour se permettre de prendre la vie à ce qui
est sauvage. L’œil du marlin pleure une larme d’océan qui me va droit au
cœur.
Cliché 3
La maison de la vanille. Le plus bleu de mes souvenirs de cette île verte.
On approche de cette maison, qui est en fait un domaine, avec
des parcs arborés, et bien avant l’entrée, on est déjà envahi de la poésie
d’un parfum absolument inoubliable, qui vous imprègne l’âme en même temps que
les vêtements et les narines. Dans le vaste jardin, des milliers de gousses de vanille
bronzent au soleil, vous encrèment le cœur comme l’huile solaire sur la peau,
sans pour autant le soulever.
Une douce saveur ambrée, florale et tendre, marquante à vie,
comme un baiser de libellule.
Nous marchons dans le domaine, le guide nous donne des
explications complètes, et je découvre un monde de complication, de minutie,
d’opiniâtreté :
- La vanille était à l’origine mexicaine, et importée ici, à
l’île Bourbon. Mais comme sa fécondation ne peut se faire qu’avec une certaine
race d’abeilles, et que ces abeilles ne survivent pas à la Réunion, nous avons ici
les « marieuses ». Ce sont des femmes qui, avec deux aiguilles, réunissent
deux parties du pistil, permettant ainsi la fécondation. Les marieuses font mille fleurs
par jour. Les gousses de vanille naissent, et sont alors vertes. Il faut les faire passer
dans des bains d’eau à différents degrés, et en différentes étapes, pour les
amener à sécher ensuite au soleil, et pour qu’elles parviennent à maturité. Mais il ne faut pas qu’elles soient trop sèches,
sinon, elles ne serviront que pour des applications dérivées, comme pour parfumer les
glaces. Les gousses doivent être bien grasses, et sont stockées en petits fagots, que
l’on enveloppe dans des papiers protecteurs, et l’on place le tout dans des
coffrets en bois. Ensuite, périodiquement, on rouvre les coffrets, on défait les fagots,
pour sortir du lot les gousses qui auraient séché ou qui auraient perdu leurs qualités.
Enfin, on refait les fagots, et on remet le tout en place.
Artisans… épopée ! C’est un monde béni que
celui-ci, c’est un magnifique métier que celui de cultiver la vanille, un métier de
paradis, que l’on fait dans les îles, au milieu des bénédictions de la nature.
Dernièrement, de
tristes nouvelles nous ont appris qu’un typhon était passé sur la Réunion,
détruisant une partie des plantations de vanille. Quand on sait qu’il faut, pour
faire pousser cette orchidée, d’abord planter une forêt d’arbres spécifiques
sans lesquels elle ne peut exister, on mesure le désastre, et la déception de tous ceux
qui, à n’en pas douter si nombreux, sont un jour tombés amoureux de la vanille et
de son Eden en visitant cette maison.
Cliché 4
Les joues de Maryse, rouges comme les lèvres de Marylin
Monroe. Elle vient de goûter une sauce épicée, proposée avec la truite à la vanille
que nous dégustons en haut du Volcan de Salazie. Prudemment, j’ai attendu
qu’elle l’essaie, car je sais qu’elle ne résiste pas à ce genre de
tentation.
Goûter.
Je rigole sous cape.
Elle boit deux grands verres d’eau, et reprend un peu
pied dans la vraie vie, là où l’air que l’on respire ne vous brûle plus
l’intérieur. L’incendie s’éteint peu à peu, et je contemple les nuages
qui viennent éponger les verdoyances des montagnes. Habiter en bas, dans l’île de la
Réunion, ressemble au recto des cartes postales, habiter en haut, c’est neuf jours
sur dix le brouillard qui n’est pourtant pas imprimé au verso.
Cliché 5
La lune. Nous roulons sur la lune. Apollo 13. Nous sommes sur
le haut du volcan, là ou presque rien n’a poussé, à part un improbable violet
mêlé de rouille et de poussière. L’étendue désertique de la lune,
impressionnante de silence, quand on sait que tout près, la vie et la civilisation
existent. Il y a quand même de l’air, étonnamment.
Nous roulons dans ce paysage en carton feutré, mais tellement
réel, gris sous la nuit tombante, et pourpre sous le soleil mourant, qui semble
s’éreinter dans le ventre du volcan, dans le ventre de la terre. Nos pas y sont
gravés. On a vraiment l’impression d’être seuls au monde.
Cliché 6
C’est le cirque de Mafate, une cuvette posée au milieu d’une immense
trouée végétale, glacée et pourtant sans neige. Nous y gelons donc, comme il se doit,
la nuit dans une cabane aux murs jaunes à peine plus épais que des feuilles de Havane,
sous des couvertures de la même légèreté. Les nuages qui glissent sur la mer se
cognent sur ce grand cône qu’est l’île, l’enveloppent comme d’une
écharpe molletonnée et dès qu’on passe une certaine altitude on vit la Réunion
sous la brume. Je réalise avec bonheur que nous allons pouvoir redescendre vers les
plages et profiter à nouveau du soleil. Je ne me sens pas l’âme d’un
montagnard et me jure bien de ne pas grelotter plus longtemps.
Cliché 7
Ce qui frappe dans cette rue, c’est le mélange des races et des couleurs.
Dans ce monde hétéroclite, se sont bousculés, entrechoqués et mélangés les
ingrédients d’une population idéale, venue de tout les mondes et même de
Normandie, ce qui donne à croiser d’étonnants noirs roux aux yeux bleus. Un
mélange de paysages aussi, et de religions, comme si le tout avait été passé et
malaxé dans une machine à pain sans que personne s’en aperçoive et l’on voit
côte à côte un temple hindou, une église, et au bord de la route en bas d’un
village déserté, la langue noire du dragon, descendue de la montagne. Ici, une vieille
femme nous raconte que le volcan a eu une crise, qu’il a explosé, qu’il a
fulminé et qu’il s’est arrêté de fondre au seuil de cette église, on voit
effectivement la lave en un tas compact, définitivement marié à la muraille blanche qui
témoigne du miracle.
Mais l’album
photo est tombé dans un fracas de blablas, et voici que, pêle-mêle, ressortent d’autres clichés venus de temps plus sombres.
Dans la chute de l’album, je vois glisser cette image de la belle-mère à côté de
Maryse dans l’avion qui part à Hanoï, je ne suis pas présent et personne n’a
pris cette photo mais elle est dans la liste, la longue liste de ce qui ne s’oublie
pas, et j’espère qu’en tournant la page de ce livre, ce morceau d’image se
noiera avec celles qui méritent de disparaître. L’avion pour Hanoï où Maryse part
avec sa mère pour terminer les procédures d’adoption, deux têtes rondes et
bouclées, deux têtes dures qui ont décidé de mon avenir, nonobstant mes mises en
garde, et piétinant mes réticences sous leurs chaussons sales. Sur cette photo que je
n’ai jamais vue, il y a les petits yeux pointus du regard, tourné vers le sous-sol, de la belle-mère, ces
yeux plantés derrière des lunettes aquarium, mais qui ne voient pas l’essentiel.
Ces yeux qui jugent au nom d’obscurs préceptes. Elle croit mettre en avant le
bonheur de sa fille tout en ne sachant pas qu’elle contribue déjà au catastrophique
jeu de bowling qui s’ensuivra.
Deux yeux que je revois
froids et lisses comme des boules de billard blanches, dans cet autre cliché, celui de
notre mariage, où elle et son mari n’avaient pas apprécié, à première vue, que
l’on ne déroulât pas le tapis rouge à leur tardive venue. Le beau-père, lui,
avait, depuis longtemps et sans explications, décrété qu’il ne serait pas présent
et je ne savais pas encore que c’était parce que je n’étais pas paysan comme
lui, que c’était parce que je n’avais pas un métier suffisamment fiable.
A leur arrivée, sous ce
brûlant cagnât d’août, j’avais juste reçu la pièce montée qui méritait le
frais de la cave. Le gâteau avait évidemment toute priorité sous peine de le voir
dégouliner, et c’est les bras chargés de ces précieux cartons que je les ai vu
arriver tous deux. M’excusant de l’urgence qui m’emmenait au sous-sol, je
n’eus pas le temps de la voir, elle, me poursuivant pour m’alpaguer au milieu
des tonneaux. C’était une lame qui brillait dans son regard quand elle m’a dit
d’une voix de poignard :
- De toute façon, tu ne sais pas ce que c’est
d’aimer.
L’écho de
cette phrase, ponctuée par l’incrédule regard de mon père également présent et
par le souvenir de mes pleurs soudains au beau milieu de cette belle journée de mariage,
m’a poursuivi, lui aussi, longtemps. Et depuis, je n’ai cessé de voir la lame
dans ces yeux-là, qui n’ont jamais osé par la suite regarder vers le premier
étage, c’est-à-dire dans mes yeux.
Dans la seconde que dure
la sombre contemplation de ce tandem mère-fille, dans l’avion d’Hanoï, il y a
des minutes, des heures, des mois et des années de retard sur la compréhension que
peuvent avoir deux êtres humains, et dans cet avion qui emporte mon renoncement, il
n’y a heureusement plus maintenant que du vent. L’avion arrive à Hanoï, je
vais les y rejoindre et voilà que tombent d’autres photos.
Cliché 8
L’île de la Réunion, Hanoï, deux coins de paradis qui donnent envie de
s’y glisser comme sous le drap de sable d’un poster et sous le bleu du rêve.
Pourquoi, dans la rue de la soie, ne
comprends-je pas ce qui m’arrive ? Pourquoi ne réalisais-je pas ce que je vois
si clairement aujourd’hui, pourquoi entrer dans cette échoppe tendue de tissus
multicolores, tout en suivant ma femme qui fait ses emplettes entre deux démarches
administratives (ce dont, par ironie du sort, je suis chargé) pourquoi suis-je si fort
attiré par cette jolie vietnamienne à la voix douce ? Pourquoi cette pulsion
est-elle si violente et si dépourvue de chaleur tout en même temps, pourquoi y
pensais-je toute la nuit suivante et comment en viens-je à imaginer que je pourrais le
lendemain, profitant d’un peu de solitude, aller la rejoindre et lui proposer de
l’argent pour une relation d’un type que je n’ai jamais envisagé avec une
autre femme ? Pourquoi la considérais-je et la traitais-je mentalement comme une
prostituée alors qu’elle ne l’est pas et que c’est aussi pour cela
qu’elle me touche tant, comment fais-je pour ne pas comprendre mon désarroi quand le
lendemain j’ai si faim, tellement faim, et je mange toute la journée sans jamais
assouvir cette faim ? Comment fais-je pour ne pas me rebeller contre ce que l’on
est en train de m’imposer à l’instant où je rejoins la rue de la soie et où
heureusement je ne trouve pas cette jeune femme, ce qui m’évite de lui faire cette
lamentable proposition, pour laquelle je m’en voudrais encore aujourd’hui ?
Comment fais-je pour ne pas comprendre, ou plutôt comment Maryse m’a-t-elle
transformé en pantin sans réaction ?
Cliché 9
Il est flou, effacé. Rayé comme un vieux 33 tours que l’on aurait jeté dans
la poussière. J’y distingue pourtant encore ma main sur un papier, sans savoir où,
comment, ni combien de fois j’ai signé. Ce geste est flou aussi, je crois que je ne
voulais pas le voir car ce que je signais là c’était l’erreur à ne pas faire.
Comble de l’ironie, disais-je, Maryse m’avait chargé d’accomplir les
démarches, sachant pertinemment que j’y répugnais, connaissant mon dégoût pour
les paperasses, elle enfonçait le stylo dans la plaie que je ne voulais même pas voir
ouverte.
Ainsi, et je le compris
plus tard, elle pouvait me dire que j’avais été tout à fait actif et
décisionnaire dans cette démarche d’adoption, puisque j’avais paraphé
moi-même et devant témoins toutes les pages de mon adoption forcée.
Pour que je ne me
réveille pas, Maryse pulsait mes journées et remplissait mes veines d’une encre pas
sympathique, mais tout à fait anesthésiante. L’intraveineuse fonctionnait parce
qu’elle touchait mon cœur. Soit j’acceptais la piqûre au nom du manque
d’enfant qui tenaillait Maryse, soit Maryse retournait la piqûre contre elle, et je
savais déjà qu’elle en mourrait, comme elle me l’a confirmé bien plus tard,
après le divorce, en me disant :
- Sans les enfants, je me serais tiré une balle dans la tête.
Les ingrédients de
la potion s’appelaient
responsabilité, féminité, cris et pleurs, adrénaline, désespoir, et si j’avais
tout avalé, c’était parce qu’au dernier moment elle avait ajouté quelques
décilitres de faux espoirs. Mais cela n’est pas un cliché, cela, c’est une
autre histoire, un autre chapitre. Et je revois cette photo, dans mon instantané
intérieur, de Lucas dans mes bras, dans le bus qui nous ramène du village des parents
biologiques, Lucas tout petit, le visage sale, sur sa tête un petit bonnet rouge comme
sur celle de Théo qui est dans les bras de sa nouvelle maman. Ce bonnet rouge, tous les
petits enfants vietnamiens le portent, il a une clochette dorée, et le rouge, comme,
semble-t-il, dans tous les pays asiatiques, est la couleur de la chance et de la richesse.
Ce bonnet est un rite, ce bonnet appartient à l’étrange pour celui qui comme moi ne
donne aucune valeur aux rites, et bien vite il a disparu de la tête de mon petit garçon.
Lucas au regard doux, même si ses yeux sont fermés parce qu’il dort, Lucas toujours
doux, maintenant encore.
Je ne sais pas ce que je
tiens dans mes bras, je ne sais pas ce que c’est qu’un petit enfant mais
j’ai de la tendresse pour celui-là, je ne sais pas encore exactement ce que cela
veut dire, un bébé qui pleure, qui a faim, qui fait pipi dans ses couches, et je serai
pourtant aussi partie prenante dans ce quotidien-là. Comment peut-on adopter un petit si
fragile, si joli, car les deux sont très beaux, véritablement beaux comme leurs frères
et leur famille, comment peut-on adopter quand on y est obligé ? Oh, ce n’est pas ce petit garçon qui m’oblige, il n’est pas
responsable, c’est moi qui suis responsable maintenant, et je suis venu tout au bout
de ce chemin semé d’orties, parce que mes pensées sont conditionnées : résigné,
je me suis référé à cette pensée unique qui laisse croire que toutes les femmes ont
besoin d’avoir des enfants. Qui serais-je, moi, pour ne pas secourir la mienne, qui
n’attend plus que cela de la vie ? Non, il n’y a rien à faire c’est
bien moi qui suis « responsable ».
Chapitre suivant
|