8-Comme
dans un film
La machine à rêver étalait ses pétales de coquelicots sur
fond givré de curaçao. Les photos d’une agence de voyage, où le mot Tahiti
m’avait frappé plus que les autres.
C’était environ
trois ans avant l’adoption. Maryse était épuisée, harassée, après tous ces mois
passés sous les tristes néons des hôpitaux, à chercher à remplir des éprouvettes
pour avoir un bébé. Les traitements imposés par la fécondation in vitro lui avaient
fait traverser le désert sur un chameau à trois bosses. C’était une lourde
dépression, que je vivais moi aussi, non parce que j’avais le même désir
d’enfant, mais parce que mes efforts pour essayer de remplir son gouffre affectif ne
suffisaient pas à lui faire remonter la pente durablement. Il fallait lui offrir une
lucarne-soleil, lui apporter des pansements de bonheur. Pour rendre une femme heureuse, il
faut la faire rire, et il faut aussi la surprendre. C’est sous l’effet de cette
maxime malheureusement pas toujours exacte (car, sans misogynie aucune, pour la majorité
des femmes il en faut plus encore), que je me suis enivré de cette idée jolie qui
germait dans ma caboche. Je gagnais très bien ma vie à cette période, et rien
n’était trop beau pour Maryse, pour la voir sourire, détourner ses pensées de cet
immense vide qui l’attirait, et qui me faisait penser, à raison, comme on le verra
plus tard, qu’elle s’y jetterait si l’enfant ne venait pas. Le précipice
était trop profond pour que je puisse le combler, mais mon esprit de contradiction me
poussait à vouloir croire que j’étais capable de cet exploit. Je redoublais de
témoignages d’affection, d’écoute, d’ouverture, j’offrais des rêves
sur des plateaux. Comment remplacer un rêve autrement que par un autre rêve ?
L’agence de
voyage, donc, montrait ses dessous avec une commerciale lubricité. J’entrai avec mon
idée inattendue, espiègle, saugrenue (?), et ressortis avec la même idée en couleurs
et en relief, ce qui me confortait dans le sentiment que cette idée était la bonne,
puisqu’elle me flanquait le sourire, et que je me doutais qu’il serait
contagieux. J’avais formé ce plan secret : emmener Maryse à Paris, soi-disant
pour un week-end chez des amis, en ayant pris soin au préalable de tout organiser à son
insu, mais l’emmener, en réalité, en vacances dans les îles…
Quelques minutes plus
tard, c’est moi, là, devant l’enseigne de la banque où travaille Maryse. Au
milieu de la circulation, je me donne le temps de réfléchir, de devancer les questions
et les réponses, d’imaginer le story-board. Je recharge mon culot. Discrétion,
tact, et les mots qu’il faut pour que personne ne vende la mèche, ainsi
s’étage mon plan de bataille. Il faut
espérer trouver, auprès du chef de Maryse, quelqu’un qui saura garder le secret,
qui comprendra.
A l’accueil, la
guichetière, qui me connaît de vue, est un peu surprise de ma question :
- Bonjour, je voudrais voir le supérieur hiérarchique de mon
épouse, mais sans qu’elle le sache.
Mais elle s’exécute, et nous voici à l’étage,
dans un salon d’attente. Ce que je ne sais pas, à cet instant, c’est que ma
question a suscité des inquiétudes, qu’on croit à un malheur qui serait arrivé
dans la famille, et que celui qui va me recevoir n’est pas le supérieur direct de
Maryse, mais le grand ponte de la moitié de la France, qui connaît ma femme, et qui est
de passage dans cette banque. On m’introduit dans un très grand bureau, mais tout à
ma concentration, je ne réalise pas que les événements me dépassent déjà. Un
Monsieur m’accueille. Petit, trapu, en costume très select, poivre et sel avec des
yeux clairs intelligents. Je n’ai pas pour option de glorifier les directeurs de
banque, et n’ai pas d’action dans celle-là, ni dans d’autres, mais je
garde un souvenir très lumineux de cet Homme que je nommerai Monsieur Tékoi, et qui se
reconnaîtra malgré le déguisement.
Ce Monsieur m’offre
un fauteuil, et me presse de connaître les raisons de cette entrevue.
Ce que je ne sais pas non plus, c’est que Monsieur Tékoi
a interrompu une très importante réunion pour me recevoir, et je prends donc innocemment
mon temps pour lui dire mon projet, faire une brève allusion au blues de Maryse, lui
parler des congés que je voudrais demander pour elle sans qu’elle le sache, et de la
surprise que je veux lui faire, je lui dis le secret de Tahiti.
-Tahiti ? me demande-t-il vivement. Pourquoi Tahiti ? Vous
avez pensé à la Réunion ? J’en viens, c’est tout à fait
extraordinaire !
Saisi par cette
réaction, je ne trouve rien à répondre, et dans l’instant, la destination a
changé.
Immédiatement, Monsieur Tékoi appuie sur un bouton, comme
dans les films, et tombe sur une petite voix feutrée.
- Monsieur Machin ? (Je l’appellerai Monsieur Machin, en
lui conservant tout le respect qui lui est dû, car j’ai oublié son nom)
- Oui, Monsieur le directeur ?
- Venez tout de suite dans
mon bureau, avec les emplois du temps des employés !
Il a appuyé sur le « tout de suite », comme par
jeu, et je comprends soudain, à ce « Monsieur le directeur », que je ne suis
pas dans le bureau que j’imaginais. Mais Monsieur Machin ne me laisse pas le temps
d’avaler ma salive, le voici déjà qui bondit en haut des marches.
- Alors, dites-moi, quand pensez-vous partir ? demande Monsieur
Tékoi, en déroulant sur le bureau, comme Napoléon juste avant la victoire, le plan de
bataille que lui a apporté Monsieur Machin, et qui contient des cases et des chiffres,
des horaires, la planification complète.
- C'est-à-dire que je n’avais pas pensé à une date
précise… m’entends-je répondre stupidement. Effectivement, j’ai seulement
espéré obtenir une autorisation, et comme l’objectif m’avait déjà semblé un
sommet, je n’ai plus de cartouche dans ma musette, alors même qu’on
m’offre la suite de l’histoire. Je n’ai pas imaginé plus loin que le bout
du nez de mon audace. Je bredouille une date, en essayant de réfléchir à toute vitesse,
car je sens maintenant que je suis là comme un chien borgne flairant un chat dans un
magasin de porcelaine.
- Monsieur Machin, dit Monsieur Tékoi en lançant un regard
impérieux vers son employé, comme il pointerait la bécasse au bout d’un fusil en
forêt, lundi prochain, ce Monsieur voudrait emmener sa femme en vacances, sans la
prévenir. Je vois qu’elle travaille à ce moment-là, mais, Monsieur Machin,
dites-moi qu’on peut ! On peut ?
Monsieur Machin feuillette fébrilement les pages. Son
directeur ne lui laisse pas le temps de se livrer au moindre calcul, à la moindre
supputation.
- Oui, on peut ! répète Monsieur Tékoi avec un ton sans
réplique, qui fait bafouiller le maigre Monsieur Machin.
- Bien sûr, on peut Monsieur le directeur !
Fasciné que je suis par le comique de la situation, qui
aurait fait le bonheur d’un auteur de comédie s’il l’avait trouvé tout
seul, je n’ai pas réalisé qu’à la date que j’ai proposée, j’avais
déjà pris un engagement de travail, que je ne peux remettre. Sursautant comme une
sauterelle sur la grasse et noire poêle africaine, je m’en aperçois soudain,
rectifie avec embarras :
- Euh, excusez-moi, mais je viens de me rappeler que ce jour-là, je
suis pris à Paris !
- Bon ! Eh bien, quel jour vous irait ?
Cette fois, je secoue
violemment ma mémoire défaillante, pour qu’elle ne me fasse pas défaut. Je
n’ai pas droit à une deuxième erreur, et n’ai pas mon agenda sur moi.
Il y a des secondes qui se chargent d’une TVA variable,
pour devenir des minutes, des heures même, et je crois que ce n’est pas une blague,
parfois, lorsqu’on parle du temps qui semble s’arrêter. Je saisis au vol un
jour, qui me semble plus lumineux que les autres, et qui ne semble pas égratigner mes
souvenirs en matière d’organisation.
- Monsieur Machin, espièglise le directeur, jubilant intérieurement
du petit jeu qu’il a lancé, à cette nouvelle date-là, on peut ? Dites-moi
qu’on peut !
- M... Mais, mais bien sûr Monsieur le directeur, bêle
l’aimable subordonné qui commence à transpirer.
Et c’est
ainsi, en bénissant encore Monsieur Tékoi pour son autorité réjouissante, que je vous
emmène avec moi dans un placard. Nous sommes à la veille du départ. J’ai vidé les
tiroirs et les penderies de tout ce qui ne doit pas faire défaut dans la valise. Dix
jours de vacances à la Réunion, il ne faut rien oublier, ne pas faire un couac, penser
à tout, sans que rien semble pourtant manquer, je veux que rien ne manque, je veux que
tout soit parfait.
J’ai ourdi un plan diabolique, à la hauteur du début de
ce scénario anti catastrophe. J’ai dit à Maryse que nous allions voir ma marraine,
non loin de Paris, et que nous l’accompagnerions à l’avion. Ma complice
marraine a même trouvé pour elle un prétexte à ce déplacement, qui m’aurait fait
tiquer si je n’avais pas été sur mon nuage : un voyage dans le midi pour faire
un stage de flûte ! Il faut dire qu’elle est un peu musicienne, mais je ne
l’avais jamais vue avec une flûte ! En fait, tout cela se prépare dans
l’urgence, et je rencontre tant de sourires, et de bonne volonté sur le chemin de
mon amoureuse supercherie, que je me concentre sur l’essentiel, et que les
fioritures, c’est vrai, souffrent de certaines incohérences. Telle cette arrivée de
ma tante, lorsque nous sommes chez ma marraine. Imprévue, l’idée que Maryse propose
d’aller la chercher à la gare, et qu’elle va ouvrir le coffre de la voiture
pour y mettre les bagages de ma tante, et donc découvrir l’énorme sac que j’ai
réussi à lui cacher comme par miracle. Je me précipite :
- Non, non, je vais aller la chercher, moi, discutez entre
filles !
A l’arrivée de ma
tante Martine, je cache son bagage, et lui dévoilant tous les détails, arrange avec elle
une sortie un peu bancale mais qu’il faut tenter. Nous allons dire à Maryse que ce
gros sac compromettant appartient à Martine, et je sortirai le vrai plus tard. J’en
suis à invoquer la chance, la surprise reste entière, il faut qu’elle soit celle
que j’ai imaginée, le pot aux roses ne doit pas être dévoilé. De retour à la
maison de ma marraine, pas de chance, Maryse attend devant la voiture. Je sors notre gros
sac bleu du coffre, pendant les embrassades de bienvenue.
- Oh ! Ben ! Qu’est-ce qu’il fait là, notre
sac ? demande tout à coup Maryse.
- C’est pas notre sac, c’est celui de Martine ! dis-je
avec un aplomb qui ne souffre pas la contradiction, mais qui cherche à ne pas laisser
transparaître la tension qui monte comme la petite bête le long, le long, de mes
certitudes affichées.
- Ah bon ? C’est le même que le nôtre !
- Oui, j’ai vu aussi, tout à l’heure, affirmais-je avec
une énergie de persuasion qui m’étonne encore.
Et Martine, habilement, crée une transition, pendant laquelle
je remets le sac dans le coffre, lorsque ces dames sont rentrées.
Le temps d’une
respiration, et nous voici, le lendemain matin, dans le hall de l’aéroport. Nous
laissons les bagages au comptoir d’embarquement, et nous nous dirigeons vers le vol
qui va à Toulouse, la ville censée organiser le stage de flûte de ma mutine marraine.
Vous savez comment sont
les femmes… Elles discutent, elles discutent, tout en attendant leur tour dans la
file, et la mienne ne déroge pas à la règle, c’est vrai que ma tante et ma
marraine s’amusent beaucoup à faire durer le suspense, et rient intérieurement de
voir que Maryse ne se rend compte de rien. Et puis soudain, elle déclique !
- Ehhh, mais, on s’est trompé, c’est pas pour Toulouse,
ici, c’est pour la Réunion.
- Ben oui, réponds-je, mais c’est là qu’on va !
Elle marque un temps d’arrêt. Vous savez, ce petit
sursaut qu’ont les enfants quand ils jouent en cercle au jeu du mouchoir, et
qu’ils s’aperçoivent soudain qu’on a laissé le mouchoir dans leur dos,
que ça va être à eux de le saisir et de rattraper le lâcheur de mouchoir.
- On va à la Réunion ?
dit-elle sans y croire aucunement.
- Oui, on t’a fait
une surprise. C’est pas ma marraine qui part, c’est nous qui partons.
- Nooon….
Un blanc à l’antenne, pendant lequel je suis, il faut le
dire, très ému de mon affectueuse traîtrise.
- Mais, mon travail ?
- Tu ne travailles pas.
Et je lui explique la scène épique de la banque, et elle
prend des couleurs devant l’écran de son imagination, quand elle comprend tout,
quand elle me voit oser tout ça pour elle, elle rougit quand elle pense à Monsieur
Tékoi, qui a pris part au jeu avec tant de naturel. Et elle s’envole.
Chapitre suivant
|