7-L'entrée
du labyrinthe
Plusieurs mois ont
passé depuis que j’ai pris dans mes bras les derniers mots du précédent chapitre,
et que je me suis rendu compte de leur poids réel. Des mots comme des parpaings, qui ont
pesé sur ma main jusqu’à l’arrêt d’écriture, et mes pattes de mouches
se sont écrasées sur la dernière page. Si lourds, ces mots, qu’il a fallu, comme
un haltérophile, les regarder, les soupeser, pour arriver à me dire que je pouvais les
soulever, et passer à la page suivante. C’est fascinant, une page blanche, surtout
quand on a tant de choses à raconter, qu’on sait par où commencer, mais qu’on
n’y arrive pas, pour la première fois. C’est comme un vertige, ou comme la
grenouille bloquée devant la lampe des braconniers.
Et ce qui a
soulevé la voûte, c’est une goutte d’air. Une émission de radio, au cours de
laquelle un fin psychologue, dont je n’ai pas entendu le nom, parlait des enfants du
divorce. Cette goutte d’air, ou cette flamme de bougie, m’est arrivée à
travers cette phrase, qui disait : « Les enfants ne pardonnent pas à celui qui
humilie l’autre. »
La question m’est
venue : en faisant ce récit, suis-je en train d’« humilier
l’autre » ? Et dans ce cas,
mes enfants, en me lisant plus tard, m’en voudront-ils, ce qui rendrait tout cet
écrit inutile, car contraire à son but premier ? Bien sûr, parfois, la colère
m’infeste, un sentiment de profonde injustice aussi, mais je traverse certains
moments d’état de grâce, pendant lesquels je ne suis plus tout à fait partie
prenante, mais simplement, comme je l’étais de mon enfant intérieur, un témoin de
moi-même, sans complaisance et sans jugement. Des moments où je prends la plume sans
l’aiguiser, sans la prendre pour une aiguille. Je ne peux pourtant être un
spectateur tout à fait objectif, puisque j’ai vécu tout cela au milieu et sur les
ailes du cyclone.
Mais la passion, en cet état de grâce là, ne fait plus mal,
elle se détache, elle s’en va. Je ne porte plus rien, que mon regard sur ce qui est
arrivé, et je n’ai aucun effort à faire pour écrire. De la boite aux questions
ouverte par ce fin psychologue, jaillit tout à coup celle-ci : avais-je été
moi-même « humilié par l’autre » ? La réponse qui vint tout de
suite était oui, pourtant ce « oui » ne transportait aucun souhait de
vengeance, ni même le souci de se faire justice, mais pourtant l’envie de dire, pour
rétablir, pour m’estimer assez d’avoir traversé tout cela et d’être papa
maintenant, malgré toutes les difficultés, alors qu’il y aurait eu, apparemment,
tant de raisons de m’en vouloir à moi-même. C’est se juger, cela. Et comment
avoir assez d’éléments pour se juger objectivement, comment être sûr de ne pas se
tromper, par indulgence ou par envie d’effacer le blanc sur le tableau pour ne garder
que le noir ? J’ai résolu, donc, d’écrire sans chercher à me venger, car
cela serait aussi une manière de vouloir « humilier l’autre », j’ai
résolu de laisser venir à moi ces états de grâce, et de ne prendre que ceux-là pour
écrire, dans l’espoir de pouvoir me relire plus tard comme on lit un ami. Un ami,
c’est celui qui vous écoute sans vous juger. J’espère, dans dix, vingt ou
trente ans, relire ces pages, et ne pas avoir le sentiment de m’être jugé, ni
d’avoir jugé.
Voici donc l’entrée du labyrinthe, dans la paix, et en
marchant exactement dans mes traces, c'est-à-dire en revivant les choses telles que je
les ai vécues, mais avec, en surcroît de
précaution, le recul des années.
Chapitre suivant
|