6-Tableau
idyllique
L’avion s’est
posé sur l’aéroport d’Hanoï. Je me souviens de cette astrologue qui
m’avait dit « Vous allez beaucoup voyager ». La prédiction s’était
réalisée, entre les trains quasi quotidiens pour Paris, où je faisais du doublage, et
les voyages dans les îles. Mais ce voyage-là, aux horizons de mes 25-30 ans,
n’était pas touristique. Avec mon épouse, après sept ans de mariage, nous étions
partis à deux pour revenir à quatre. J’oublie ma belle-mère, qui nous avait
accompagnés vers l’adoption de deux petits jumeaux, de quatre mois et demi. Nous les
avions appelés les « Pin’s », à cause de l’anglais douteux de
notre interlocuteur au Vietnam, qui nous avait téléphoné pour nous demander « you want
twins ? »(1), mais en prononçant ce mot « pin’s ». Ce
baptême charmant leur est resté à ce jour. Il est vrai qu’avoir des jumeaux,
c’est comme le début d’une collection !
Je me souviens de cette
faim qui m’appelait partout, sans cesse, dans les rues d’Hanoï ; de ces
kilos que j’ai pris à ce moment-là et ensuite, de ces kilos qui sont sur moi, alors
que mon petit garçon intérieur avait été si maigre. J’avais faim, comme jamais
avant ni depuis, et quoi que je mange, la litanie de ce vide à remplir me résonnait dans
le cœur et dans le ventre, me suivait pas à pas, et rien ne me comblait.
J’allais dans la rue, assis sur un tabouret en plastique, manger des
« Pho », mot qui se prononce comme le feu, ces soupes vietnamiennes
constituées d’eau vaguement parfumée de quelques gouttes de gras, et, sur demande,
d’un œuf, ou parfois même, à mon grand dégoût, de poisson pourri, au franc
goût de poussière. Les démarches de l’adoption avaient duré deux ans, et
n’étaient pas terminées. Pendant 15 jours, il allait falloir courir la ville
d’administration en administration, à dos de moto taxi ou assis dans les
pousse-pousse.
Etre blanc à Hanoï
n’est pas de tout repos, car l’immense pauvreté des gens vous érige en nabab,
et ce ne sont que hèles et coups de klaxons à chaque instant, pour attirer votre
attention, pour quémander quelques Dongs(2).
J’avais été
surpris de ces longues rues ou avenues, chacune consacrée à une seule sorte de
marchandise. Je croisai la rue des pots de peinture, celle de la hi-fi, où le nec plus
ultra de la technique, encore introuvable en France, s’étalait à des prix
dérisoires, et servait uniquement à la soûlante mélopée des karaokés. Etait-ce la
même chanson sirupeuse, d’une échoppe à l’autre, que ces gens chantaient en
se balançant langoureusement, leur micro à la bouche ? Difficile pour un Européen
d’entendre des différences dans ces musiques-berceuses. Sont-ce les asiatiques, qui
de nature, préfèrent les chansons douces ? Ou s’agit-il d’exploiter
l’adage qui dit que la musique adoucit les mœurs ? La musique douce a ses
qualités, mais si elle est la seule alternative, un européen ne manquera pas de
s’en étonner, et avec l’expérience, je
penche plutôt aujourd’hui pour cette idée que la musique douce empêche de penser
trop fort, et permet aux gouvernements qui l’emploient exclusivement de limiter les
risques de soulèvements de masses. Je
m’attardai, et revins plusieurs fois dans la rue de la soie, pour m’y faire
faire un costume sur mesure à un prix inconnu en France, et dont le bleu est encore comme
un ciel dans mon placard. La circulation ahurissante ne s’interrompait jamais, les
gens, pour la plupart à vélo, parfois en scooter, très rarement en voiture, formaient
un flot ininterrompu, se glissant les uns entre les autres aux carrefours, sans marquer
d’arrêt, sauf au quatre seuls feux rouges d’Hanoï. J’étais un
bernard-l’hermite dans le banc de poissons volants des cyclistes, d’où coups de
sonnettes, de klaxons, jaillissaient en permanence. Pour traverser une grande artère, il
fallait prendre son inconscience à deux mains, se sentir devenir presque autochtone, et
plonger d’un pas puis se mettre en arrêt, pour laisser passer les bicyclettes dans
un frôlement dorsal et ventral inquiétant, faire un autre pas en regardant bien à
droite et à gauche avant de risquer la jambe, et finir ce périple en pointillés avec la
suffocante impression d’avoir été Indiana Jones.
Ces papiers…
Pourquoi les ai-je remplis, pourquoi les ai-je signés dans les bâtiments
officiels ? Quelle inconscience me
traînait en avant à ces instants-là ? Pourquoi ma faim, signal d’alarme, ne
m’a-t-elle pas tiré de ces mauvais draps ? C’était l’envie de bien
faire, la nécessité d’aller jusqu’au bout, l’urgence de sauver Maryse, ma
femme, dont je savais bien qu’elle lâcherait ce monde si nous n’adoptions pas.
Aujourd’hui, les
« Pin’s » sont là. Ils ont dix ans, et si je regrette tant de choses, ce
n’est pas leur présence maintenant. Je suis leur papa dans mon cœur, mais le
chemin a été long, le terrain a été lourd, j’ai cru plusieurs fois lâcher prise,
non parce que je ne voulais pas assumer cette décision forcée d’adoption, mais parce que je ne le pouvais pas. Parce que
Maryse après me l’avoir demandé à corps et à cris, m’en a empêché,
s’est interposée entre eux et moi.
Il ne faut pas entendre dans mes propos des restes de
rancœurs, des pleurs, des tristesses, des antagonismes, il faut voir une observation
des faits, après des années, il faut voir les choses depuis quelque hauteur, celle que
donne le recul. Ces lignes ne sont pas là pour vilipender, pour pointer du doigt. Elles
relatent cet impensable épisode, tel que je l’ai vécu, je le raconte en me
retournant encore une fois en arrière, avec sérénité, pour pouvoir enfin aller de
l’avant sans torticolis.
Alors, pourquoi ne
pouvais-je pas ? Pour commencer à comprendre, il faut revenir aux premiers instants,
et voir cette femme vietnamienne, qui avait loué un enfant pour mieux mendier dans les
rues, auprès de nous qui promenions dans la poussette double deux enfants de leur
pays ; cette femme-là, et tant d’autres, qui arrachaient de la bouche de mes
enfants les pouces qu’ils suçaient, parce qu’au Vietnam, cela ne se fait pas.
Je bouillais. Parce que c’était là le premier acte d’intrusion dans
l’adoption que je commençais, la première ingérence. Pour comprendre, il faut
monter dans l’avion du retour, et voir ces petits bébés qui pleurent parce que leur
maman a fini de les tenir dans ses bras, et que maintenant, si bras il y a, ce n’est
plus l’odeur de maman, ce n’est plus l’odeur de papa, il partent dans le
ciel avec des inconnus, ils ont faim, on les ravitaille en vol, ils ne savent pas ce que
c’est qu’un avion, leur monde a complètement changé d’un coup.
Pour comprendre, il
faudrait, comme moi, voir le visage des « parents biologiques » comme on dit,
usant ainsi du vocabulaire digne des dissections médicales, dans un monde où, lors
d’une adoption, rien n’est prévu pour l’esprit, pour la paix de
l’âme. Voir le vrai papa, la vraie maman, laissant les bébés passer de leurs bras
à des bras étrangers, avec des sourires pleins de douleur et des larmes brillantes, il
faut, comme moi encore, regarder en face les quatre frères de Théo et Lucas, alignés
comme les Dalton, et soutenir particulièrement le regard de l’un d’eux, 8 ans
environ, beau comme un soleil, qui me dit avec les yeux, sous ses sourcils froncés :
« Dis donc, qu’est-ce que tu vas en faire, de mes frères ? ». Il
faut, pour comprendre, savoir que ce regard-là n’est jamais loin de moi, et que
malgré tous mes efforts, j’ai eu du mal à trouver une réponse à cette question,
parce qu’on ne m’a pas laissé la liberté de la préparer, de l’envisager
même.
Lucas, Théo, avec
leurs prénoms tout neufs, deux petits jumeaux dont je n’ai pas vu la gestation. Deux
ans de démarches épuisantes, souvent sans objet, pour tout dire, administratives, ne
remplacent pas neuf mois où l’on voit le ventre de sa femme s’arrondir parce
qu’on lui a fait l’amour.
Et puis, tout à coup,
après tout ce travail de paperasse sans promesse, sans aucune approche affective, il vous
tombe deux enfants dans les bras !
Chapitre suivant
(1)« Vous voulez des jumeaux ? »
(2) monnaie locale |