4-L'éprouvette
Le désir d’enfant
de Maryse est né dans un brouillard. Je ne sais plus exactement dans quelles
circonstances elle a commencé à m’en parler. Probablement parce qu’elle savait
que je n’en désirais pas, elle mit un moment avant d’aborder le sujet. De plus
en plus, elle en parlait. C’était une montée en puissance d’une envie, qui, de
brouhaha, devint sons résonants, entêtés, puis mots précis, clairement exprimés. Je
finis par les entendre comme lorsqu’on émerge d’un grand sommeil parce que
quelqu’un vous secoue les épaules, et qu’il y a le feu.
Avoir en face de soi une
femme qui tout à coup s’angoisse, et que vos mots ne peuvent apaiser, c’est
quoi ? Avoir un enfant, c’est quoi ? Où ? Quand ? Comment ?
Je crois, à bien y
réfléchir, et en faisant un vaste effort en fouillant dans de vieilles bobines
intérieures, que c’est deux ans après le mariage que la question s’est
vraiment posée. Je ne sais plus comment les choses se sont passées exactement,
c’est encore un pan de mémoire effacé. Rideau.
Je veux parler de ce
moment où j’ai dit oui à un enfant conçu par les voies naturelles. Fut-ce le
début de la descente de Maryse, et commençai-je à me sentir incapable de l’aider
à remonter la pente ? Je pense que c’est là l’explication.
Mais Maryse, qui dans son
enfance et son adolescence, avait toujours rêvé d’être un garçon, s’était
prise tout à coup au désir de la maternité, et c’est en cela que j’avais
été surpris, car je n’ai pas le souvenir qu’elle ait jamais souhaité être
enceinte au début de notre histoire. Et si je n’en ai pas le souvenir, c’est
qu’il n’y avait pas de raison que je m’en souvienne, donc, qu’elle ne
m’en avait rien dit, car cela m’aurait frappé et serait resté dans ma
mémoire, étant donné ma crainte d’avoir un enfant. Mais il n’y avait pas là
« trahison » à proprement parler, seulement un revirement que je pris pour
une ou des passades. Jusqu’au jour où cela a retenti comme une sirène
d’ambulance.
Avoir un enfant,
pourquoi pas, si cela remet de bonne humeur la femme que vous aimez, si le cri du
cœur qu’elle pousse vous touche assez. Toutes éventualités auxquelles on pense
lorsqu’on souhaite le bonheur de celle qui est votre compagne.
Tentatives
infructueuses, années longues, de plus en plus longues, redoutables de pression, pendant
lesquelles je voyais sombrer Maryse dans une grave dépression. Qui étais-je pour ne pas
voir cela, pour ne pas la secourir, les époux ne se doivent-ils pas aide et
assistance ?
Le devoir. C’est le premier gros mot, dans cette histoire. Un
gros mot qui débouche sur d’autres vulgarités, et bien des incohérences.
Mais
n’aurais-je pas été un monstre de ne pas dire oui ? D’ignorer
égoïstement son désir d’enfant, bien normal, fatal, chez toute femme ? Tous ces mots sont des non-dits. Maryse n’a
prononcé aucune de ces phrases. Ce sont des mots, et des maux de société, qui
disent que le couple est fait pour fonder une famille, que c’est un passage obligé.
Ce sont les mots du corps féminin, qui réclame le droit à ce que la nature a mis en
lui. Et ce sont les muettes réflexions de l’homme qui est
« responsable » du bonheur de sa femme.
On ne peut pas
aider quelqu’un qui ne le veut pas à être heureux. Sans blâmer aucunement ceux qui
ne le veulent pas. C’est un simple constat, de la même manière qu’on ne peut
pas aider quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’aide. Mais on ne peut pas ne
pas être touché par le désarroi profond de l’être avec qui on partage un toit et
la vie.
J’ai dit oui.
Mais la nature a dit non.
Après deux ans
sans résultats, durant lesquels Maryse avait fait partager à ses amis, à sa famille, sa
joie de partir sur le chemin des mamans, et durant lesquels je l’ai vue déchanter
petit à petit, je me suis pris par la main pour la porter quand elle commençait à
manquer de force. Il faut beaucoup de force à une femme pour s’entendre dire par un
bout de papier impersonnel, comptable, implacable, qu’elle est stérile,
lorsqu’elle rêve à ce point d’un petit.
Il lui en faut
beaucoup, aussi, pour se ressaisir, et ne pas se laisser faire par la fatalité, lui
cracher au visage. Il faut devenir cobra, il faut être venimeux avec le mauvais sort.
Maryse se ressaisit en me proposant des fécondations in vitro. Je me souviens que
survint, à cette demande, ma première grande détresse muette. Mon premier serrement de gorge. Et que cela alla en
s’amplifiant. Je lui trouvai du courage, elle était admirable de détermination.
Quel salaud aurai-je été de lui dire non, de couper sa dernière porte de sortie,
quand je la voyais si mal mais tout à coup si remplie d’espérance ?
Et puis, avec un
enfant, une fois comblée, Maryse me reviendrait, elle serait heureuse, elle me le devrait
un peu, puisque je lui apporterais son rêve, et comme moi, je lui devais de ne pas la
laisser tomber, elle me devrait une meilleure affection que celle qu’elle me donnait
si peu, parce qu’elle était malheureuse.
Encore l’enfer, le
gros mot, l’illusoire du devoir.
Une porte
d’hôpital. C’est le jour de la fécondation. Votre femme a reçu des piqûres,
qui font qu’artificiellement, elle a produit 8 ovules pour multiplier les chances de
succès. Cela l’a mise dans un tel
état ! Le corps est violenté par les produits. Par cette pléthore de cellules
étranges et massées, prêtes à bondir ! La femme réagit mal, évidemment, elle
est dans l’état de nervosité qu’une femme vit pendant ses règles, tendue,
irritable, et cela est exacerbé par l’envie de grossesse et l’état de manque
qui en découle. La tension des règles, pour elle, et pour le conjoint, pendant les mois
de traitement, et pendant 6 mois encore, après le traitement. Et cela ne s’arrête
pas, il n’y plus de cycles de l’humeur, il y a une permanence de la tension
nerveuse. Je me souviens de Maryse, en cours de traitement, recevant un faire-part de
naissance d’une amie, et pleurant, et inconsolable, à tel point que je me demandai
si je n’allais pas écrire à nos différents amis, pour leur demander qu’en cas
de naissance ou de grossesse, ils attendent que Maryse aille mieux pour lui en parler.
Mais encore une fois, qui aurais-je été pour faire de la désinformation ?
La vie à la
maison ? Un vertige, un yoyo, puis des montagnes russes qui descendraient dans un
puits dont on se demanderait s’il a un fond. Maryse hurlait pour le ménage que je
faisais « mal » ou pas assez, et lorsque j’engageai une femme de ménage
contre son avis pour régler le problème, elle réussit à la congédier pour des motifs
inexistants. Même l’employée, pourtant
expérimentée, n’avait jamais vu cela, et quand je la croise, encore
aujourd’hui, je ressens toujours le malaise, la honte de son limogeage abusif,
j’ai toujours envie de changer de trottoir, ou de devenir nain ou invisible.
Et vous voilà en
face de la porte où vous allez remplir votre devoir et un récipient en plastique
transparent, pour votre femme qui attend dans la pièce d’à côté, les jambes
écartées, vous l’avez vue, heureuse, souriante, stressée aussi, elle attend que
vous apportiez la semence, le docteur lui donne tout espoir, car elle lui dit que je suis
un étalon, vu le nombre de spermatozoïdes que je produis au millimètre carrés.
Et vous vous sentez cheval. Hennissant, écumant, la peau
noire, brillante, bouillant à l’intérieur, mais vous ne piaffez pas pour procréer,
non, pour galoper, à toute allure, loin de là.
Votre femme est souriante, elle n’a aucune idée de ce que vous
ressentez à cet instant, sont-ce les produits qui l’ont rendue inconsciente, qui ont
fait qu’elle ne voit pas sur votre visage que tout va mal ? Fait-elle exprès de
ne pas le voir ? A-t-elle éteint la lumière de ce côté-là ?
Non, tout simplement, vous n’êtes pas pris en compte. La vraie
vie continue, de l’autre côté de la porte, et vous êtes bien le cadet des soucis
de la vraie vie, on vous attend, et il va falloir que vous assuriez.
On parle souvent de
l’angoisse du jeune homme qui vit sa première expérience sexuelle, de la crainte
qu’il a, terrible, de ne pas satisfaire sa partenaire. La peur de ne pas accomplir
« la » performance. Ce rendez-vous médical est encore pire, car non seulement
l’homme sait qu’il ne satisfera pas sa partenaire, mais qu’il doit en plus
accomplir la performance médicale, sans sentiment. Il devient liquide blanchâtre, il
n’est plus pensant, ou alors on s’en fiche.
Il retourne à
l’état d’esprit de sa toute première fois, mais sans espoir de poésie, de
partage, de délicatesse. Ni même de caresse.
Alors arrive
l’infirmière, qui vous mène dans une petite pièce où vous allez accomplir votre
exploit. Et vous ne réalisez pas que lorsqu’un attentat, ou un accident, a lieu, des
psychologues arrivent de suite sur les lieux pour vous aider à supporter le choc, mais
que là, lorsque vous procréez dans une éprouvette, il n’y a personne, pas un
conseil, pas un mot pour vous aider à supporter ce terrible choc, car c’en est un.
Personne pour vous aider à comprendre pourquoi votre femme est dans cet état, pendant si
longtemps, il vous faut le comprendre vous-même, et l’accepter. Aucun suivi, pas une
once de chaleur humaine.
L’infirmière
vous explique tout : se laver les mains avec le liquide vert, à moins que ce soit le
jaune, et la verge avec l’autre liquide, je ne sais plus. Je ne veux plus le savoir.
Elle vous explique tout cela, jusqu’au nombre de millilitres que vous devez produire
au minimum. Alors, vous commencez à vous demander combien vous en produisez,
d’habitude, car vous n’avez jamais mesuré, et vous vous dites que si jamais
vous n’atteignez pas le petit trait qu’il faut dans la mesurette, on pensera de
vous ce que tout homme redoute : on mettra en doute votre virilité, même sans
l’exprimer, mais juste dans un regard méprisant, ou interrogateur, voire moqueur.
Dites moi,
Messieurs et Mesdames les spécialistes, si je ne produis pas assez, irez-vous chercher
quelqu’un d’autre pour finir de remplir ?
Puis,
l’infirmière s’en va en vous disant d’un ton qu’elle voudrait le plus
naturel possible, comme on le lui a appris lors de sa formation :
- Prenez tout votre temps.
Mais vous savez que vous
n’avez pas de temps. Vous savez que votre femme attend, de l’autre côté du
couloir, les jambes grandes ouvertes, encore une fois ; et que scientifiquement, les
ovules, ça ne doit pas vivre bien longtemps, comme ça, dans une éprouvette !
Alors, vous faites
ce qu’on vous a dit de faire. Vous vous lavez les mains avec le produit vert, ou le
jaune, et le sexe avec l’autre. Enfin, vous êtes dérouté, d’abord, parce que
produits en mains, vous arrivez au lavabo, et il vous arrive à mi-ventre.
Après quelques minis
acrobaties, vous faites passer la pilule, et vous passez au gras du problème. Sur le mur,
un délicieux cadre rustique vous présente une vache paissant tranquillement dans un
champ. Vous auriez préféré quelque chose de plus suggestif, dans un établissement
spécialisé, et dans une pièce qui ne sert qu’à cela. Bast, la situation commence
à devenir comique, alors, vous vous penchez sur la table basse, dans l’espoir
d’y dénicher un magazine pour homme. Une main secourable a bien dû penser à vous,
ou au fait qu’un homme, dans une situation aussi anti-libidineuse, a besoin de
s’accrocher à des branches solides. Mais non. Le Figaro Madame est langoureusement
allongé sur Modes et Travaux, et, sous leurs dessous, rien, strictement rien
d’affriolant.
Il en faut, du courage,
à un homme, et de la force, et de l’amour, et, je dirais même, de
l’abnégation pour se rendre compte qu’il est piégé, et donner quand même ce
qu’on attend de lui.
Je l’ai fait
deux fois à quelques semaines d’intervalle. Pour quatre tentatives de fécondation
in vitro sans succès. Après la deuxième fois, j’ai eu peur. Peur de finir par en
vouloir à mon enfant, de ne pas l’aimer pour ce que sa venue m’aurait fait
subir. Et j’ai dit stop.
Rigoureusement stop.
J’avais trouvé là
ma limite.
Il en faut, du
courage, à un homme, pour dire stop à une femme qui désire tant un enfant. Et ce
courage, je l’ai eu aussi. Je l’ai pris à deux mains, à deux bras, à bras le
corps, une après-midi, alors que Maryse me parlait de la prochaine fécondation.
J’ai parlé de mes peurs, de mon mal être. J’ai dit que je ne voulais plus
passer par là ; et le pourquoi. Elle m’a coupé la parole pour me dire :
- Bon, ben, y’a plus qu’à adopter, alors !
Chapitre suivant |