3-Le pli
sur le pantalon
J’ai quelque vingt
ans. C’est dans la maison de Chaumont. J’y ai rejoint Maryse, abandonnant mon
logement de Tonnerre, abandonnant mon travail de Tonnerre, parce que j’ai reçu son
bisou en plein cœur. Je travaille dans la maison. Je fais le ménage, le repassage
pendant qu’elle est absente.
Nous nous sommes rencontrés au château de
ma mère, elle, visiteuse accompagnée de Michel, un ami que je ne n’avais pas vu
depuis des années, et Michel était tout heureux d’avoir donné un coup de pouce au
hasard. Je le voyais à son sourire discret, celui qu’on a quand on fait du bien à
des gens qu’on sait en mal d’amour.
- Qu’est-ce que c’est que cette voiture de kakou ? avait
pensé Maryse, en voyant mon Alfa GTV rouge. Mais elle était passée outre les
apparences, quelque chose l’avait touchée. En les emmenant dans le château que je
fais parfois visiter aux amis, pour leur faire
voir les vieilles tours, découvrir la vue imprenable sur le vignoble, depuis la galerie
du treizième siècle ; en leur faisant goûter les vins de ma mère, rouge souvenir
emprunt d’un parfum capiteux, j’observais cette grande jeune femme, élégante,
charmante et fine. Ces yeux faisaient une lumière que je n’osais prendre pour moi,
car c’était la lueur de l’espoir, et les espoirs sont souvent déçus. Des
cheveux châtain, bouclés, mi-longs. J’y voyais de la clarté. Un très joli minois
qui n’était pas pour moi.
En parlant, nos sourcils
se levèrent dans une exclamation solidaire : nous venions de nous rendre compte que
mon appartement, près de Tonnerre, se trouvait dans le village où Maryse était née. Un
fameux hasard, car le château où nous nous trouvions en était éloigné d’une
bonne heure et demie de route.
Ils quittèrent
l’allée avec un sourire. Nous avions échangé nos adresses, elle et moi, mais
j’avais mis cela de côté sans y croire, malgré l’attirance, et peut-être
justement à cause de cette attirance. C’est pourquoi la surprise fut totale,
lorsque, la semaine suivante, je surgis de la douche pour ouvrir en peignoir la porte de
mon appartement à Maryse. Plus fort encore fut le choc lorsqu’elle se pencha vers
moi pour me jeter un bécot sur les lèvres en rosissant, pour s’enfuir comme une
alouette.
Un bécot qui
s’envole sur le pas de la porte, après vous avoir touché là où vous ne saviez
plus que vos idées sont nacrées, c’est comme un chœur, aérien, de Mozart qui
se laisse porter par l’écho d’une église, pour vous embaumer l’âme. Je
me comptais, avant de rencontrer Maryse, parmi ceux qui font le premier pas, et qu’on
le fasse pour moi ne laissait pas de me surprendre délicieusement. Etre
« chassé » quand on a le triste sentiment de devoir rentrer bredouille de ses
propres campagnes, c’est une inversion des rôles pleine de petits pincements frais
sur les bulles de nos pensées, un courant nouveau sur lequel on se laisse glisser,
parfois dangereusement. C’est dans cet état d’esprit que je me suis coulé,
dans un flux d’enthousiasme, lequel me porta vers elle, dans son appartement à
Chaumont, distant d’une heure du mien. Elle m’y avait donné rendez-vous, nous y
échangeâmes d’autres baisers, d’autres prometteuses avancées, et je me sentis
en confiance, nous bâtîmes les projets des amoureux. Beaucoup d’images ont disparu
de cet album-là, dans ma mémoire, je me souviens de cet élan, que je revois partagé
entre elle et moi, de simples sourires qui ne laissaient pas place aux nuages. Mais le
cliché est surexposé lorsque je revois l’accueil glacial. Je n’ai plus tous
les éléments en mémoire, donc, mais je me connais bien, et je ne me vois pas
débarquant chez quelqu’un comme un gêneur, ni m’installer sans en avoir
parlé. Jamais je n’avais été m’imposer chez qui que soit auparavant, mais
c’est exactement le sentiment que j’ai eu en arrivant. Je me rappelle avoir
voulu faire une surprise, effectivement, ne disant pas quel jour j’allais venir. Mais
j’avais abandonné mon travail, mon logement, pour la rejoindre, et il était trop
tard pour revenir de suite en arrière, lorsque j’ai débarqué avec mes affaires, et
que j’ai été reçu avec cette froideur, ce froncement de sourcils, j’ai eu un
mouvement de recul, l’envie de rebrousser chemin, mais je n’avais plus
d’endroit où aller, et Maryse a calmé les choses en me disant un « bon,
d’accord… » de mauvais aloi.
J’ai sérieusement
envisagé de repartir, mais je ne sais plus comment les choses se sont passées, et
comment j’en suis venu à rester. Je ne pense pas que j’aie insisté pour cela,
car c’était tout à fait contraire à ce que je suis. J’avais cru être le
bienvenu, et me trompais. Pour réparer, et parce que je n’avais pas encore trouvé
de travail, parce que j’étais de fait momentanément à sa charge, je me suis plié
au programme que Maryse établit alors pour moi. En partant à la banque, elle me laissait
une liste de choses à faire sur un feuillet, et je m’en acquittais avec application,
espérant en retour trouver enfin le sourire de bienvenue qui lui restait en travers de la
gorge. Je me sentais si mal, d’être redevable, coupable de recréer une situation
que Maryse avait vécue avec mon prédécesseur, lequel squattait et vivait à ses
crochets, ce qui lui avait laissé une cicatrice que chaque jour passant me rappelait. Oh,
je n’étais pas sans apporter des subsides au foyer, puisque je touchai bientôt le
chômage, mais le fait que je n’aie pas d’activité d’employé normal
faisait que Maryse ne pouvait s’y résoudre et me chargeait des besognes de la
maison. Heureusement, cela ne me rebutait pas, au contraire. Le ménage, les courses, sont
des choses qui me sont familières, faisant partie de cette génération d’hommes qui
n’ont pas désappris les impératifs de la maison. Parmi les tâches ménagères, il
en était une qui me répugnait : sortir les poubelles. Sans que je puisse expliquer
cela, j’ai pendant des années appelé cela corvée, alors que maintenant cela ne me
touche plus. J’ai acquis avec l’âge la sagesse des poubelles, ce qui est bien
pratique lorsqu’on ne veut pas de détritus chez soi !
En revanche,
j’aimais vraiment le repassage. Cela m’est venu de l’enfance, quand, vers 8
ans, passant avec ma mère chez ma marraine, je la vis repasser des mouchoirs. Le fer à
repasser tout simple de ma mère m’avait soudain paru vétuste par comparaison avec
cette machine moderne de ma marraine, posée sur un support tout neuf et surélevé,
techniquement irréprochable. Ce n’était plus la vieille planche couverte d’un
drap grossier et posée à même la table, comme à la maison, et j’ai eu envie
d’essayer cette merveille du progrès. Ma marraine, étonnée, me montra comment
faire, et, avec application, (je suppose que je tirais la langue) me donna un tas de
mouchoirs à repasser. L’odeur du tissu chauffé, et le mouvement parfait que
l’on pouvait faire, le résultat éblouissant, ce mouchoir tendu sans un pli,
impeccable, tout cela me donna, je crois, ce jour-là, le goût du travail bien fait. Et
je fus bientôt seul devant l’appareil magique, qui réparait l’outrage de la
machine à laver sur des torchons fripés, lesquels reprenaient grâce à moi
l’aspect du neuf. Du salon à côté, j’entendais ma mère et ma marraine
discutant paisiblement, et je me sentis paisible, soudain, alors que mon enfance
tourmentée ne m’en laissait guère le loisir. J’étais en paix avec mes
mouchoirs. C’était comme ça, et cela est resté ainsi, toujours, depuis : je
suis en paix lorsque je repasse. Peur de rien, seulement agir, faire glisser la semelle
sur le mouchoir, bien toucher le bord, aller jusqu’au coin, revenir, et plier, et
repasser encore, puis ranger bien en place, sans rien qui dépasse. Donnez à un enfant un
fer à repasser, soyez en paix, et laissez le faire, vous lui inculquerez le
perfectionnisme ! Peur de rien. Pas de bruit. Facile à faire. Réussir. Ne pas
pouvoir être critiqué, moi qui l’étais si souvent par mon père. C’était une
grande première.
Et je continuais chez Maryse ; avec les affaires de
Maryse. J’y mettais toute ma paix, je laissais s’envoler avec la vapeur toutes
mes appréhensions. Je me disais qu’elle serait enfin contente, et qu’elle
cesserait un jour de me montrer du doigt toutes les imperfections de mes travaux
ménagers, comme elle le faisait en rentrant chaque soir. Dans ce fer à repasser, il y
avait, c’est bête à dire, tous mes espoirs. Repasser une chemise de femme,
c’est difficile, vous savez. Il y a souvent des broderies en dentelle, des machins et
des fanfreluches, des morceaux de mousse dans les épaules, pour donner du volume sous une
veste de banquière. Ce n’est pas aisé, surtout quand vous vous donnez le regard le
plus critique, et que vous ne vous pardonnez rien, pour faire quelque chose qui ne porte
pas le flanc au moindre reproche.
Mais ce soir là, j’en ai pris plein la gueule. A son
retour, Maryse a inspecté mon travail, et m’a amèrement reproché le fait que
j’avais omis de faire le pli sur le pantalon. C’est une chose à laquelle je
n’ai jamais pensé pour moi en repassant, et que j’ignorais pour elle.
Je me tiens au garde-à-vous, mon colonel, je mets le petit
doigt sur ce pli de pantalon, et je vous le dis : « oui, je sais, que vous, vous
seriez sans doute parti ! » Mais moi, j’avais encore de l’espoir.
Enfin, ça avait le goût de l’espoir, mais ce n’était pas de l’espoir,
c’était de l’idéalisme. Et je sais bien, maintenant,
oui, vous avez raison, mon général, que ce n’était qu’une utopie.
Chapitre suivant
|