Conclusion
J’ai des vices,
comme tout le monde, mais je me reconnais, au sortir de ce récit, la vertu de croire que
lorsqu’un lien fort s’est tissé, il survit à toutes les calamités, même
s’il est dénaturé. De lien cosmique, fusionnel, il devient fil électrique,
transporte les décharges de peines, de colère, de réticences, d’espoirs, mais
il est bien là. Il s’amenuise jusqu’à devenir aussi mince et invisible
qu’un fil d’araignée, et on a beau essayer de le couper, il reste là. Il faut
savoir cela, accepter, et respecter ce fait. Se battre contre cette évidence, ou appeler
cela amour comme du temps du couple ne sert à rien. C’est un lien, un point
c’est tout. Qu’il y ait eu des enfants ou pas. Apprendre à savoir ce lien, et
à ne pas le laisser transférer des émotions négatives, voilà ce qui semble une
urgence, dans l’intérêt de chacun, et dans l’intérêt suprême des enfants.
Croyant en ce lien,
il m’a été difficile d’envisager l’explication la plus plausible, le
pourquoi réel de ce comportement que Maryse a eu envers moi. Cette explication m’a
été donnée par une amie lectrice de ce témoignage. Elle disait :
- Il lui fallait un père, peu importe qu’il reste ou non, du
moment qu’il pouvait signer. Là, c’était elle qui était stérile, mais si
ç’avait été toi, votre couple n’aurait pas duré aussi longtemps.
Je me suis aperçu,
à la minute où j’ai reçu cette explication, que j’avais refusé
jusqu’alors de voir que Maryse, toute à son désir d’enfant, m’avait
effectivement utilisé comme père officiel, quitte à considérer la réussite de
l’adoption comme primant sur toute autre considération.
Père de
paperasses.
Je ne voulais pas
d’enfant ? Pas grave, nous étions officiellement mariés, et ma signature
voulait dire oui à ses enfants. Le reste tombait dans le puits et y resterait.
Au fond, que me reproche-t-elle
aujourd’hui ? De l’avoir abandonnée, de l’avoir remplacée, de ne pas
m’être occupé de ses enfants selon son programme.
Que voit-elle de
moi ? Elle me voit dire oui à l’adoption, oubliant que j’avais
d’abord dit non, et qu’elle a passé outre. A partir du moment où elle
m’arrache ce faux oui, c’est comme si je signais, et dès que je signe, mes
états d’âme n’existent plus, et on gomme tout ce que je peux ressentir, on
m’associe à l’urgence du besoin au lieu de m’associer à un partage et à
une découverte. Mais Maryse, je te le dis de toute évidence et à la manière d’une
lapalissade, car c’en est une : pour vouloir des enfants, il faut en désirer.
Aujourd’hui,
j’aime et j’ai adopté mes enfants. Mais quelle lutte contre toi, pour y
parvenir, et quelle incongruité de voir que tu n’en es toujours pas contente !
Je désire mes
enfants maintenant, je les souhaite dans ma maison lorsqu’ils peuvent,
lorsqu’ils veulent. Il n’y a plus le fardeau que tu nous faisais porter, nous
nous en sommes débarrassés naturellement, avec les enfants. Sans toi. Indépendamment de
toi. C’était ça ou rien. C’était ça, ou alors, pour moi, une vie de
questions sans réponses, de marche arrière devant les enfants et devant toi. Une vie de
fuite, une vie au cours de laquelle j’aurais définitivement lâché la rampe, les
enfants, tout. Il paraît, d’après cette personne qui s’occupe des adoptants,
qu’il y a beaucoup de pères qui refusent leur responsabilité, et qui abandonnent
tout. Moi, je n’ai pas abandonné en fin de compte, même si j’ai dû le faire
de prime abord pour revenir à ma paternité, mais d’une manière authentique et
volontaire. J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur, et je n’ai pas
ménagé ma tendresse et mes efforts, pour que les enfants et moi soyons mutuellement
apprivoisés, puis soudés.
C’était ça, ou alors, une vie, pour les enfants, sans un
sourire complice de papa. Avec un papa au Vietnam qui les aurait abandonné, et un papa en
France qui aurait fait pareil, même s’il avait été là, à la maison ! Un papa de circonstances, un papa de cadeaux
d’anniversaires et de Noël. Un tout juste père. Un père légal. Même pas un mâle
reproducteur.
Je vois ce lien qui
subsiste, si fin, et j’ai toujours du mal à me dire que tout cela a été aussi
froid, calculé, consciemment ou non. Car on peut calculer sans s’en rendre compte,
quand on est dans un désir qu’on ne contrôle pas. Je me demande si j’ai été
un époux insuffisant, ou benêt, ou violent, voire agressif, et je n’arrive pas à
répondre oui, en toute conscience, à aucune de ces éventualités. Ai-je été un mari
qui ne pouvait subvenir aux besoins du couple ? C’est arrivé à de rares
moments, mais cela a été très largement rattrapé, pour ne pas dire débordé, par le
fait que j’ai apporté tout ce que j’avais, et que j’assurai toutes les
dépenses, sur la part de temps largement la plus grande. Ai-je été un mauvais
amant ? A en croire mes autres amies, ce n’est pas le cas, et Maryse, en tous
cas avec moi, ne s’intéressait que peu à tout cela. C’est plutôt moi qui
manquais de tendresse. Et je n’en manque pas avec ma compagne actuelle, elle non
plus.
Encore une hypothèse à
écarter.
Ai-je été trop
exigeant, avec mon « insupportable besoin d’amour ? » Oui, sans
doute, et je crois que nous n’en dispensions pas autant l’un que l’autre,
voilà tout. D’où ce grave déséquilibre. Mais cela ne justifie pas tout.
Non plus que cette
discussion récente avec un avocat ami, qui m’a expliqué que bien souvent, après un
divorce, la femme qui a la garde des enfants se sent une autorité accrue sur eux, et
donne au père bien du fil à retordre, pour essayer d’imposer cette abusive
autorité, car dans la plupart des cas, comme dans le mien, il est écrit sur les papiers
du divorce que le père et la mère exercent conjointement l’autorité parentale. Ce
qui ne donne pas l’avantage à l’un ni à l’autre.
J’ai beau passer en revue toutes les possibilités, je
n’en vois aucune autre, aussi sensée, que celle que mon amie a avancée, et qui dit
que j’ai été utilisé dans un but précis.
Mais il reste une autre
porte entrouverte, intime, celle-là, que je ne peux pas franchir, seulement regarder de
loin, et qui me fait dire que tout simplement, Maryse ne sait pas qu’on peut aimer un
homme. Le rentabiliser, le rendre utile, lui faire jouer le rôle qu’elle veut bien
lui faire jouer, oui. Mais l’aimer, purement et simplement, non. J’imagine une
blessure, ancienne, secrète ou oubliée, qui l’a amputée de l’idée qu’un
homme puisse être aimable, et non pas seulement épousé. Elle ne sait pas non plus
qu'elle peut être aimée d'un homme tout simplement.
Je respecte ce
secret, je pense que toutes ces souffrances viennent de quelque part, mais franchement, je
ne vois pas en quoi j’en serais la véritable source, même si les événements et
mes réactions l’ont certainement relayée jusque dans le présent.
C’est triste,
quand on est une femme, d’être amputée de l’amour d’un homme.
C’est en
ressentant cela que je peux vraiment te pardonner, Maryse, car dix ans de vie commune
permettent tout de même de sentir certaines choses, et j’ai senti ce grand vide en
toi, parce que tu me le transmettais comme un virus. Moi aussi, j’ai eu le vertige
devant ce grand vide. J’ai entendu cet appel au secours, j’ai essayé toutes
sortes de manières de remplir cet abîme, et c’est aussi pour cela que j’ai
fini par dire oui en pensant non.
J’ai vu mon
impuissance totale à combler ce vide, j’ai senti que tu ne laisserais jamais
personne le faire, à part, peut-être, les enfants. Et il est un aspect des choses dont
je me repais, qui me fait plaisir à l’âme, c’est que Théo et Lucas sont là,
et que peut-être, un jour, tu les laisseras faire, eux. Parce que ce seront des hommes,
et qu’ils auront de l’amour pour toi.
Je me dis, et cela me rassérène, que cet amour, qui reste
coincé en toi, tu en donnes au moins les vapeurs, et j’espère plus encore, à Théo
et Lucas, qui le méritent bien.
Seulement, je te le dis, toujours sans colère, mais fermement
et clairement, dans le souhait que cette évidence leur profite enfin : ils méritent
aussi mon amour, et ils ne méritent pas que tu les en prives.
Quant à moi, je crois avoir fait des pieds et des mains, tout
ce que je pouvais, tout ce qu’il fallait, pour mériter qu’ils m’appellent
papa sans trouver cela bizarre.
Je sais, dans
quelques années, mes lionceaux seront des adolescents. On dit que les jeunes lions sont
plus féroces lorsqu’on change la terre sous leurs racines, que les enfants adoptés
ont des adolescences terribles. Je sais qu’ils essaieront peut-être de tout
détruire, car l’adolescence passe par détruire ce qu’on a autour de soi pour
savoir enfin ce qui manque, donc ce qui importe vraiment. C’est le passage obligé
pour pouvoir se construire indépendamment, en tant qu’adulte. Je suis prêt à
accueillir les tempêtes, si elles ont lieu, avec amour, et je sais qu’une fois très
grands, les Pin’s sauront tout, qu’ils auront pu se construire sur des bases
connues, stables, solides.
Si un jour vous
cessez de m’appeler papa, les enfants, par rébellion d’adolescence, je ne vous
en voudrai pas. Parce que je sais que si vous m’abandonnez, ce sera pour avoir une
chance de me revenir vraiment, comme moi j’ai dû vous abandonner pour mieux vous
prendre dans mes bras et dans mon cœur, tout seul, comme un grand.
Je vous aime.
Papa.
|