1-L'enfant intérieur
Ce soir, il y a un papa abandonné sur la terre. Un de plus ? Ou
suis-je le seul ? Combien sommes-nous ? Un papa abandonné par qui ? Pas
par ses enfants, évidemment.
Ce soir, je vais
prendre mon petit garçon dans mes bras, dans mon cœur, je vais l’imaginer là,
pour oublier. Bien souvent ces temps-ci, j’ai croisé ce petit garçon dans mes
rêveries, ce petit garçon, que je peux chérir, couvrir d’amour, c’est moi.
Moi lorsque j’avais dix ans, lorsque je ne savais rien de ce qui allait se passer. Je
me parle à moi-même, comme si j’étais mon propre papa, parce que je sais que ce
petit garçon-là, on ne pourra jamais me l’enlever. Un jour, il est venu tout seul,
enfin, je veux dire, je suis venu tout seul à moi-même. J’ai regardé cet enfant
que j’avais été, et je l’ai trouvé beau. Dire qu’il ne le savait
pas ! Il n’avait pas mon début de plastron de kilos superflus, il était trop
maigre, avec ses boucles châtain, ses cheveux longs, mais il était beau, et dans ses
yeux bleus je voyais des lumières dont je n’aurai un jour que les rides. Ce petit
garçon, à chaque fois qu’il revient, maintenant, dans ces étranges contemplations,
je l’aime. Je découvre que je l’aime, comme je ne me suis jamais aimé, et je
lui parle, je le prends dans mes bras, il me répond, c’est comme si tout était
encore possible, s’il allait vivre tout mon passé, et s’il pouvait encore agir.
Et je me prends à penser que je suis toujours capable de lui éviter le pire, de le
préserver des erreurs. Dans la vie, on ne peut pas, comme sur un ordinateur, faire un
« undo », revenir sur une mauvaise manipulation et recommencer depuis le
début d’une action sans qu’il reste trace de l’erreur, mais je fais tout
de même ce geste vers lui, dans ce rêve éveillé, pour le sauver de lui-même, de ce
qui l’a abusé et meurtri. Et je le vois heureux, alors, comme rarement dans mon
existence, je partage ce bien-être, et je vis avec lui le temps que je n’ai pas osé
prendre pour moi, c’est-à-dire une vie sans déception, sans servitude excessive, et
dans l’amour.
Je m’aime quand
j’étais petit, à retardement. Oui, je m’aime enfin, envers et contre tous ceux
qui m’en ont empêché. Qu’on ne s’y trompe pas : il n’y a pas de
narcissisme ni d’orgueil, je ne me sens pas meilleur ni pire qu’un autre, mais
je m’accepte tel que je suis, parce que les souffrances s’en vont dans ces
instants extraordinaires. Je crois que la rencontre de l’enfant intérieur est
possible pour tous, et que tous ceux qui la vivraient trouveraient là cet amour simple et
pur d’eux-mêmes qui leur fait tant défaut tout au long de la vie. Comme on aime
d’évidence un enfant qui paraît, un enfant qu’on a fait.
Et je me parle. Je
connais tous mes défauts, toutes mes faiblesses, tout ce que j’aime, c’est
tellement facile alors, de dire « n’épouse pas cette femme-là »,
« ne te désespère pas à l’idée d’être seul un moment, tu seras aimé,
beaucoup mieux, beaucoup plus fort, et sache que pour être aimé, il faut d’abord
s’aimer soi-même simplement. Pour que les autres vous aiment, il faut d’abord
faire la lumière pour que les autres la voient, et non pas attendre immobile dans le noir
que la lumière vienne à soi. »
Je me prodigue les
meilleurs conseils, les petites attentions que je n’ai pas eues, et lorsque la visite
est terminée, et que je peux enfin dormir sereinement, je pense avant de fermer les yeux,
à cet autre enfant qui vient de naître et qui vide ses biberons dans mes bras, le petit
Jim, que j’ai fait, qui est né de ma nouvelle épouse, et pour qui je ferai un autre
livre. Et je me dis que puisqu’il y a tant d’amour en moi, je pourrai
l’aimer de la même manière, lui donner ce que je sais, le protéger, tout en le
laissant vivre sa vie et faire ses propres erreurs, car on n’apprend bien que par
soi-même.
Chapitre suivant
|