18-Le tube
Il est drôle, ce petit
garçon de six ans qui s’approche un peu gauchement du micro, et qui prend petit à
petit confiance, comme son papa l’aide à apprivoiser la captation sonore.
S’enregistrer, c’est toujours un passage dérangeant, quand on ne sait pas
qu’il y a l’oreille interne et l’oreille externe. Qui n’a pas été
gêné de s’entendre sur une bande magnétique, au point de ne pas se reconnaître,
d’entendre un étranger dans les haut-parleurs, même avec le meilleur matériel qui
soit ? Le son que nous produisons avec la voix sort dans l’air, mais nous ne
l’entendons pas ainsi dans notre tête, il lui manque les résonances de
l’intérieur, les vibrations internes du crâne. Voilà pourquoi on se dit toujours
« j’ai cette voix-là, moi ? » quand on s’enregistre les
premières fois, et cela débouche, à la radio, sur une situation plutôt ridicule, où
les animateurs, ignorant cela, cherchent à tout prix à recréer les vibrations en
passant à travers des chaînes de rack d’effets, qui leur font une voix gonflée,
ridicule comme un ballon de baudruche.
J’explique cela à
mes petits lionceaux, et ils n’ont pas de mal à comprendre. Dans le studio
d’enregistrement où je travaille en semaine, Lucas se tient les mains devant le
micro, comme un qui n’ose pas demander un bonbon. Emprunté, mon Lucas. Je le
rassure, un petit rire rentré éclate en sourdine en lui, comme il se réécoute sur une
petite phrase de test. Il découvre une machine très étonnante. Capable de lui donner
une image de lui-même qu’il ne connaissait pas.
Théo, qui semble
impassible, l’observe à quelques pas, apparemment absorbé dans la lecture de son
livre pour enfants. Mais je sais que ce n’est qu’un paravent, pour jeter un coup
d’œil quand on n’en a pas l’air. Histoire de ne pas montrer qu’on
est impressionné. De jouer les grands garçons. Car Théo est le plus costaud, il faut
qu’il assure, c’est un rôle que la nature lui a donné, mais que je ne veux pas
amplifier, que je voudrais même tempérer, pour qu’il ne se sente pas responsable à
la place de papa, à la maison de maman. Il ne faut pas gommer son enfance sous prétexte
qu’on a envie de grandir.
Puisque je faisais des
chansons pour moi, j’en ai fait une pour eux, et je les ai installés devant le
micro. Je me suis demandé, pendant toute la composition de
l’instrumental, pendant l’écriture des paroles, quelle serait leur
réaction. S’ils m’emboîteraient le pas, ou si nous ne serions pas à
l’unisson. Après tout, si j’ai la fibre de la musique, nous n’avons pas
les mêmes gènes, leurs vrais parents ne sont pas musiciens, mais paysans au Vietnam.
Qu’importe, je tente, comme on lance un hameçon, de jeter à la mer des atomes
crochus. Ce n’est pas spécialement réfléchi, prémédité, c’est avec le
cœur.
Le goût de la
nouveauté les pousse en avant. Lucas y va de son premier couplet, sur les indications de
papa, qui lui indique le rythme. Heureusement, j’ai prévu une chanson sans
difficulté pour le chant, ils parlent sur le rythme plutôt qu’ils chantent. Théo
se trompe, fait volte face, tourne un dos timide au micro une demi-seconde, puis revient
à l’attaque en tapant du pied. Pour ne pas les lasser, j’ai écrit le texte
pour qu’ils aient chacun deux phrases à dire, à tour de rôle. Un enfant, ça se
lasse vite à six ans, il ne faut pas qu’il se sente enfermé, cela doit rester un
jeu.
Et voilà mon Théo, ma
forte tête, qui s’y colle. C’est lui le moins patient. Il faut que j’use
de trésors de ma patience à moi, pour l’aider à donner un joli morceau de lui,
pour qu’il ne change pas de joujou tout de suite, car c’est dans son caractère.
Enfant délicat, que ce petit Théo, qui est resté sur les nerfs, d’une séparation
qui n’est pas encore tout à fait passée, à ce que je ressens à ce moment-là, une
séparation d’avec sa maman. Lucas, tellement nounours, rond, doux, sucre, suave
comme une gelée de coings étalée sur la crêpe, et Théo, bien plus carré, la
brutalité reste une façon de s’exprimer chez lui, la brutalité de celui qui est le
chef, et qu’on regarde comme tel, et qu’on risque de juger comme tel. La
fragilité est extrême, en lui, il la tempère par des éclats de voix, de comportement,
et il donne du fil à retordre à sa nouvelle maman, comme s’il s’indignait
encore d’avoir été enlevé à l’ancienne. Comme s’il s’indignait
sans pouvoir trouver quelqu’un pour l’entendre, pour lui faire justice de ce
choc si violent.
La chanson s’appelle
« la petite souris qui danse »
(1) et fait :
- Moi je m’appelle Théo
- Salut moi c’est Lucas
- On est des petits jumeaux
- (ensemble) Des jumeaux au chocolat !
- On n’est pas des pommes à l’eau
- On ne fait pas de blabla
- On n’est plus dans le berceau
- (ensemble) Et dégage le youpala !
Sur une musique rythmée, endiablée, ils se racontent, dans
un refrain où il faut quand même chanter quelques notes :
- On est venus de très loin
- En avion depuis l’Vietnam
Théo butte sur « Vietnam », je garde cette
version, même un peu « savonnée », comme on dit dans le métier, parce
qu’elle est pleine de spontanéité, de naturel. Il ne sait pas dire le nom du pays
d’où il vient, son histoire est réécrite. C’est un décalage vrai,
touchant.
- On se tient toujours la main
- On a bien suivi la dame
- Depuis c’est notre maman
- C’est trop bien qu’on soit en France
- J’ai encore perdu une dent
- C’est la p’tite souris qui danse !
Par petites
touches, nous enregistrons toute la chanson, dont ne sont reproduits ici que des extraits.
Un moment, le second week-end, je les sens moins motivés, j’ai le courage
d’insister, de les emmener avec moi. Je leur dis qu’il faut aller au bout
d’une idée. Et ils s’amusent, même s’ils fatiguent vite, ce qui est bien
normal. Je n’abuse pas, cependant, de leur temps, et ils réalisent une performance,
parce qu’après mes calculs, ils totalisent environ trois heures
d’enregistrements morcelés sur deux week-ends, pour obtenir le titre entier.
Quelques jours plus
tard, je leur envoie un CD avec la chanson. J’y ai mis tout mon cœur moi aussi,
tout mon travail, pour faire rentrer dans le rythme ce qui n’y était pas, pour
harmoniser l’ensemble, pour avoir fait quelque chose avec eux. Je n’ai pas de
réponse. J’avoue que je m’en suis langui quelques jours, et que j’ai
précipité le prochain rendez-vous, pour savoir ce qu’ils en pensaient.
Et puis, je ne me dégonfle pas, j’écris une deuxième chanson
« Dis, quand c’est
qu’on arrive ».
- Etre un petit garçon
c’est pas toujours facile
- L’aut’ jour à la
maison j’ai trop fait l’imbécile
- Moi je t’ai mis un gnon en
plein sur les sourcils
- Papa a dit « c’est
bon, j’vais te changer les piles ! »
- J’ai presque eu la fessée
- Menteur tu l’as reçue
- Tu parles, même pas mal hé
- Mais quand même tu l’as
eue
- Non j’l'ai pas eue
- Si !
- Tu veux un gnon ?
Refrain,
les deux enfants en chœur :
- Dis quand
c’est qu’on arrive
- Non merci pas
d’endive
- Où c’est
qu’est mon cartable
- Quand c’est
qu’on va à table
(Voix du papa ) : Alors
qu’est-ce qu’on dit ?
- On dit oui
- Mais oui qui ?
- Oui oui oui !
- Merci qui ?
- Merci oui oui oui oui oui !
- Dis quand
c’est qu’on arrive
- Papa tu m’lis
un livre
- Où c’est
qu’est mon nin-nin
- J’veux pas m’laver les mains
__________
- J’aime bien la patinoire
c’est fou comme on rigole
- T’as un œil au beurre
noir, t’as vraiment pas eu d’bol
- Chaque fois la même histoire
la binette sur le sol
- Tu patines y faut voir tu
t’emmêles les guibolles
- Je suis même pas tombé
- C’est pas vrai je
t’ai vu
- Juste un p’tit peu
c’est vrai
- T’façons personne
t’a cru
- Ben moi j’te crus pas non
plus
Refrain
- Moi quand je serai grand je
serai aviateur
- Moi pompier ou agent ça me
fait même pas peur
- On sauvera des tas d’gens
on sera les vengeurs
- Et si tu t’casses les
dents je mangerai ton quatre heures
- Je m’casserai pas les
dents !
- Des petits pains au beurre
- Tu morderas pas
d’dans !
- Des tonnes de chocolat !
- Ca rime pas Lucas !
- Si ça rime
- Non, ça rime même pas,
chocolat et beurre !
- Eh ben chocolat ça rime…
avec chocolat !
- Mais n’importe
quoi !!!
Refrain
Nana na na na na na ad lib, en
chœur
Voix a capella, Théo à la fin : Dis, alors, quand
c’est qu’on arrive ?
Le tout sur une
musique tout aussi rythmée que la précédente. Dans la voiture, en amenant les enfants,
je n’ose pas trop lancer le sujet. Et si tout ça ne les avait pas touchés ?
Pas grave, j’aurai tout de même essayé. Mais être là pour eux, et avec eux,
c’est une approche nouvelle, un potentiel que je ne connaissais pas, que je ne savais
pas en moi, pour ne pas avoir pu l’essayer sereinement, et je ne lâche pas
l’affaire.
- Alors, vous avez reçu la chanson, les enfants ?
- Oui, on l’a reçue.
- Et ça vous a plu ?
- Tu sais, papa, dit Lucas, de sa voix de petit bonhomme attaché à
son rehausseur sur la banquette arrière, on a donné la chanson à la maîtresse à
l’école.
- Ah bon ?
- Ouais ! fait Théo qui se veut laconique mais qui a quelque
chose d’intrigant dans la voix, comme un rayon de fierté.
- Et alors, qu’est-ce qu’elle a dit, la maîtresse ?
Lucas répond :
- Elle dit que c’était super, elle l’a mise sur la
chaîne, et toute la classe a dansé dessus en faisant la ronde !
Je n’en
reviens pas. Surprise complète ! J’imagine la ronde des enfants sur cette
chansonnette qui n’était pas faite pour sortir de son cadre, c'est-à-dire de notre
petit groupe, aux lionceaux, et à moi.
- Et qu’est-ce qu’ils ont dit, les copains à l’école
?
- Que c’était vachement bien !
Brave
maîtresse ! Comme j’aimerais pouvoir lui dire merci de ce geste qu’elle
fait, sans s’en rendre compte, pour réunir des cœurs exilés de force. Je me
rassasie, me régale de cette délicieuse nouvelle. Un fait vient d’arriver, qui me
donne raison, qui nous met les uns à côté des autres, nous aide à ne pas rester de
distraits voisins, les enfants et moi.
Un silence dans la
voiture. Puis :
- Vous savez, je ne voulais pas vous le dire tout de suite, mais je
vous ai préparé quelque chose.
- Ah bon, c’est quoi ?
- Une surprise ?
- Allez dis papa !
- Je vous ai écrit une nouvelle chanson.
Un autre court silence. Je sens qu’ils se regardent.
Qu’ils hésitent encore. Qu’ils ne veulent pas manifester d’émotion.
Qu’ils ne sont pas encore apprivoisés, et je sens à mon désappointement que je ne
le suis pas encore moi-même.
- Ca vous dit d’enregistrer une nouvelle chanson ?
- Bah ouais… dit Théo en traînant des pieds avec la voix.
- Ca parle de quoi ?
A partir de là, je sais que pour conserver l’attrait de
la chose, il faut que je me taise. Je fais des mystères, j’aiguise leur curiosité.
Et en descendant de voiture, je les vois bondir vers le studio d’enregistrement, à
peine jetés les sacs dans l’entrée de la maison.
C’est une joie.
Une réussite.
Nous ne décoinçons pas du studio. En une heure, tout
est dans la boîte. Une autre heure dans l’après-midi pour reprendre des petits
morceaux, de-ci, de-là, et il ne reste plus que le montage et le mixage. Ils
s’amusent à autre chose, font un petit tour avec papa, puis ils reviennent. Me
demandent d’écouter, d’écouter encore, petit bout par petit bout, explosent de
rire, et vient l’heure de grâce : Lucas, à un moment où il parvient à
reprendre son souffle, se jette à mon cou, et me crie dans un hoquet : «
Papa, tu es le plus gentil papa du monde ! ».
Ca y est. A
l’heure où on ferme la boutique, où l’on plie bagage, car le week-end se
termine, je
suis devenu papa. Non par la force des choses, mais par un geste de père qui dans
sa dynamique naturelle crée un geste de fils. Cette phrase de Lucas, avec laquelle Théo,
qui ne dit pourtant rien, est à l’unisson, je le sens bien, c’est mille et
mille fois plus fort et vrai que toutes les signatures en bas de documents officiels,
photocopies certifiées conformes ; c’est un enfant qui vient vers moi, et que
je n’ai pas du tout envie de repousser, bien au contraire, et qui me fait un cadeau
merveilleux, que peu de pères, je m’en réchauffe ardemment le cœur, auront
reçu de cette façon-là. Je prends cette photocopie de bonheur certifié conforme et je
vous la donne, mes enfants, pour que se déchire toute cette paperasse qui nous empêchait
d’être simplement nous. Pour que les conclusions des juges deviennent papier
toilette.
C’est une
victoire, et je n’ai pas fait exprès, c’est une victoire et il n’y a pas
eu de combat.
La semaine
suivante, le disque arrive dans leur boîte aux lettres, puis dans le lecteur de CD de la
maîtresse, qui le joue encore pour toute la classe. Je fais une pochette, j’imprime,
je prends les enfants en photo dans le jardin, pour la couverture, tenant chacun un cornet
de glace à la main en guise de micro, et chantant comme sur scène, et j’ajoute en
surimpression une batterie devant Théo et une guitare électrique dans les mains de
Lucas.
J’ai gagné quelque
chose, comprenez-vous ? J’ai gagné, et j’ai le sentiment que personne ne
pourra me le reprendre.
En allant les
chercher, lors du prochain week-end en commun, je trouve mon Lucas, devant
l’ordinateur qu’il a reçu avec son frère pour Noël, et à côté de Lucas,
une petite fille de son âge. Elle écoute la chanson, et se lève à la fin, pour dire en
bondissant et en rosissant :
- Elle est SUPER, ta chanson, Lucas !
Et Lucas qui rougit, en
disant négligemment, « ouaiiis, ouaiiis », sur le ton d’un Gabin qui
dirait à sa partenaire à l'écran « fais-moi un café », et qui partage avec
son papa la joie d’avoir réussi quelque chose de différent, d’unique, de rare.
Je tenais là, dans mon coeur serré, la gloire de son père, il la partageait avec moi.
Je me lançai donc,
sans un nuage dans le cœur, dans l’écriture d’autres chansons pour eux, en
même temps que je créais et finissais de créer un autre album de chansons : le
mien. Douze titres sur un CD, que j’achevais, et dans lequel me prit l’idée de
cimenter ce partage et cette réussite en incluant dans mon album la chanson « Dis quand
c’est qu’on arrive », et en faisant même le titre global, imprimé sur la
pochette.
L’objet fini
en poche, je m’aventurai à la Fnac de Dijon, et proposai mon travail. On me
répondit sans me laisser grand espoir :
- Oh, vous savez, on reçoit tellement de titres, qu’on ne les
prend plus. Et puis, on ne prend que les gens qui ont un événement en parallèle, des
concerts, par exemple. Vous avez des concerts prévus ?
Non, je n’avais pas de concert, puisque j’avais
travaillé tout seul, sans autres musiciens que moi et deux guitaristes, et que je suis un
homme de studio.
- Bon, laissez-le nous, on l’écoutera, et si on a un coup de
cœur, on verra ce qu’on peut faire.
Décourageante,
cette réponse, « on vous écrira », dont on sait qu’elle ne mène nulle
part, à moins d’avoir une chance insolente, comme les gagnants du loto.
Je ne me sentais pas
gagnant du loto, mais mes enfants m’avaient donné l’énergie qu’il fallait
pour aller, moi aussi, au bout de mon idée. Je perçai jusqu’à la station de radio
locale, France Bleu Bourgogne, et rencontrai le directeur, qui prit le disque avec une
remarque du même style que le vendeur de la Fnac.
Un silence dans le temps. A peine un éternuement
d’horloge comtoise.
Et puis comme un coup de vent quand on a laissé la porte
ouverte, un message sur le répondeur, qui fait exploser l’audimat de mon
portable :
- Allo bonjour, je suis le directeur de France Bleu. Nous avons
entendu votre album, et nous allons passer un des titres en play-list tout l’été,
plusieurs fois par jour. Nous allons également faire une émission spéciale où nous
demanderons à des gens qui ont participé à votre album d’en parler à
l’antenne. Avez-vous des numéros de téléphone à me communiquer dans cette
optique ?
Je communique les numéros, mais j’en compose un autre
immédiatement après, celui de la Fnac, pour les prévenir que j’ai un
événement qui vaut bien un concert : des diffusions en radio ! Mais la
seconde surprise de la journée me donne un instant le vertige :
- Oui, nous avons écouté votre album, nous avons eu un vrai coup de
cœur, il sera en vente dès que vous nous en apporterez 20 exemplaires.
Alors,
d’arrache-pied, je prépare 150 copies, et préviens les amis, la famille, de ce
grand événement. Je n’omets pas Maryse, dont je pense qu’elle va se réjouir
de nous voir enfin ensemble, avec les enfants, sur l’un de mes projets. Lorsque la
maîtresse a passé les chansons à l’école, elle en avait été contente, et nos
tensions s’étaient un peu relâchées. Décidément, c’était une période de
grand soleil, car je prenais ma place auprès de mes enfants, ils prenaient la leur, et je
me réjouissais de l’en voir heureuse. C’était donc une fierté, pour moi, que
de la prévenir avec les autres de ce qui arrivait si bien.
Sa réponse fut une stalactite en bronze tombant sur mon petit
orteil.
- Comment ??? Tu vas en faire des Jordy, des débiles, avec tes
trucs ! Les faire passer à la télé, les rendre fous avec ça ? Moi vivante,
il n’est pas question qu’ils fassent partie de cet album.
Je lui répondis que je ne voulais pas en faire des enfants
gâtés du show-bizz, qu’il ne s’agissait que de radio locale et de la Fnac de
Dijon, et qu’évidemment, ils auraient leur part des éventuels bénéfices sur leur
compte. Mais elle était sourde de colère.
- Tu te sers des enfants pour ta carrière !
J’eus droit à toutes les turpitudes.
J’avais en
main toutes les pochettes, terminées, et j’avais investi tout mon temps, et beaucoup
d’argent, dans ce travail. Il n’était pas question de tout refaire,
d’autant plus que la radio et la Fnac attendaient les disques, et que les premières
diffusions étaient prévues pour le mercredi suivant, c'est-à-dire deux jours plus tard.
Dans mes mails, ce n’étaient qu’agressions verbales
de la part de Maryse, menaces, rancoeurs, longues récriminations, que je décidai
finalement de ne plus lire. La mort dans l’âme, je dus me résoudre à trouver dans
l’urgence une autre solution : mes voisins avaient des enfants de dix ans, et
parlant de cette affaire, nous en vînmes à imaginer que leurs enfants fassent un essai
sur le titre « Dis quand c’est qu’on arrive », puisque je
n’avais pas le temps de refaire les pochettes, et qu’il fallait bien que ce
titre figure sur l’album. L’essai fut très concluant, même si je
n’enregistrai pas avec la même gaieté de cœur, et je réalisai la nouvelle
version du titre dans la journée, ce qui me permit de ne regraver que les CD, sans rien
changer à la pochette.
Cette fois, je pris soin
d’établir un contrat, qui ne posa aucun problème, et le disque fut à l’heure
prévue sur le bureau du directeur de France Bleu, et dans les rayons de la Fnac. Je
réalisai après coup que cette fois encore, Maryse avait failli faire échouer un projet
important de ma vie professionnelle, mais qu’elle n’y était pas arrivée.
Cependant, elle avait réussi ce qui était le principal pour elle, c'est-à-dire à
m’éloigner de mes enfants, en piétinant notre affectif musical tout neuf,
déchirant la chanson comme Javotte et sa laide sœur arrachent à Cendrillon sa robe
de bal.
Quand je lui écrivis, pour lui dire que ses plaintes
n’avaient plus d’objet, puisque les enfants n’étaient plus sur le CD, et
que j’avais fait appel à d’autres enfants, j’atteignis le comble de la
stupéfaction : elle se fit plus furieuse encore, me reprochant de les avoir vite
remplacés, et me demandant si c’était pour l’argent.
Devait-elle cette réaction à la cupidité, déçue
soudainement de ne pas pouvoir réclamer sa part, et se taillant la part du lion ? Ou
au fait qu’elle ne pouvait plus me toucher, qu’elle n’avait plus
d’appui pour me tourmenter. Je penche plutôt pour la seconde proposition. Mais je
frémis encore aujourd’hui lorsque je comprends l’évidence. Cet appui
qu’elle utilisait pour me faire tous ces amers reproches injustifiés,
c’étaient les enfants. Tout en me reprochant de les utiliser pour mon ego, elle
s’en servait pour nous séparer eux et moi.
J'étais si remué
que l'évidence ne m'a pas sauté aux yeux. C'est toujours ce qu'on a devant son nez que
l'on voit en dernier. Je me suis fais l'argument à moi-même, mais trop tard, que toutes
ses attaques étaient infondées. En effet, en admettant que mon but ait vraiment été de
faire de l'argent sur le dos de mes enfants, d'en faire des stars à la Jordy, cela
m'aurait été tout à fait impossible sans l'accord de Maryse, puisque pour passer à la
télévision il faut l'accord écrit des deux parents. De plus, dans l'éventualité où
j'aurais tenté un forcing, les enfants étant à la garde de Maryse n'auraient pas pu
faire la promotion de l'album si leur mère s'y était opposée. Elle aurait donc gardé
l’entier contrôle de la situation, à tout moment.
En tout et pour
tout, j’ai vendu 20 albums. J’aurais pu monter un groupe, faire des concerts, et
réussir, car les concerts aujourd’hui, pour un chanteur, sont absolument
indispensables. Beaucoup de gens me l’ont conseillé, mais je ne l’ai pas fait.
Je ne l’ai pas fait parce qu’elle m’avait coupé les ailes. Parce que
j’avais réussi à m’envoler avec mes enfants, et que ça ne lui avait pas plu.
C’est là que
j’ai compris que son discours, ses actes et ses pensées, depuis le début, pouvaient
se résumer en une seule phrase.
C’est là que j’ai compris que ce qu’elle me
hurlait en souriant ou en pleurant d’abord, et en suffoquant maintenant de rage,
c’était : « Adopte-les, abandonne-les !»
Chapitre suivant
(1) Cliquez sur le lien pour entendre les chansons. Les vrais
prénoms des pin's ont été remplacés par des silences pour préserver leur identité et
leur vie privée.
|