17-Des
traces sur le mur
Les enfants venaient
chez moi de temps en temps, au rythme de nos envies mutuelles, et des créneaux laissés
libres dans les emplois du temps. Ce n’étaient pas des visites très fréquentes,
une ou deux fois par mois, mais un rythme plus soutenu ne s’imposait pas, ni pour
eux, ni pour moi. L’enthousiasme des enfants était fluctuant, mais jamais absent non
plus, quant à moi, je prenais le pli qui n’était pas dans le pantalon, celui
d’assumer seul la présence de mes enfants. C’était difficile, bien sûr, car
à leur âge, des jumeaux prennent beaucoup de temps, d’attention, d’énergie.
Je n’avais ni froideur ni explosion de joie lorsque nous nous retrouvions,
j’émergeais plutôt d’un coton, une nuit un peu trop longue, de celles dont on
a l’impression, en se levant, qu’on ne se réveillera pas entièrement, de toute
la journée. Après un grand choc, et un divorce en est un, sismique, il y a un temps de
latence avant de reprendre la marche, de reprendre le rythme, de se donner un pas neuf. Je
n’étais pas encore dans la phase d’ouverture, de volontariat, sans aucun doute
parce que mes enfants et moi n’y étions prêts ni l’un ni les autres, en
vérité.
J’avais des échos
vengeurs de Maryse, de ci, de là, tel ce mot de Jean-Pierre, mon ex beau-frère, avec qui
j’ai gardé d’excellents liens. Au cours d’une conversation par
téléphone, il m’apprit que Maryse disait à qui voulait l’entendre
qu’elle m’imposait de prendre les enfants quand elle voulait. Ces propos, tout
à fait contraires au jugement et à la réalité, retournaient le couteau dans la plaie,
quand elle aurait pu cicatriser plus vite. Je me souviens de cette phrase qu’elle
avait eue, pendant notre mariage, à une période neutre, alors que je lui avais dit la
trouver de mauvaise foi pour je ne sais quelle réaction qu’elle avait eue :
- Eh oui, toute petite, déjà, j’étais de mauvaise foi.
C’était étrange, cette petite phrase, car, me
semble-t-il encore, elle n’avait pas été dite comme on lance une blague, mais comme
une affirmation réelle. Elle avait en tous les cas laissé planer un malaise…
Je me hâtai de
rétablir la vérité, auprès de Jean-Pierre, et lui expliquai ce qu’avait dit la
juge : que je n’étais « pas obligé ». Et que je faisais donc comme
bon me semblait.
C’est la
mauvaise foi de Maryse qui a fini par nous rapprocher, les enfants et moi. J’étais
tendu, sur le qui-vive d’une nouvelle affirmation erronée, j’étais sur la
défensive, et c’est ce qui me mit la puce à l’oreille, c’est ce qui fit
revenir la vague à la plage.
Car ce soir-là, Théo
et Lucas étaient à la maison, dormaient dans la chambre à côté de la mienne. Théo
avait peu mangé, et je m’étais stupidement entêté, comme on faisait dans le
temps, à lui dire qu’il ne quitterait pas la table avant d’avoir fini ce
qu’il avait dans son assiette. Je me souviens de son pauvre petit regard perdu dans
la sauce, et de mon idiote certitude, de la peur de celui qui croit qu’il sera papa
seulement s’il se fait respecter par la force. Quelques mois plus tard, je lui dirai
quelle erreur j’avais faite, en lui présentant mes excuses, et jamais plus je ne
serai mauvais père de cette façon, en tous les cas. L’autorité se doit
d’être naturelle, elle doit couler de source, sinon, elle ne fait que bâtir des
rapports humains sur un lit de crainte inutile.
Ce soir-là, donc, mes
deux petits jumeaux de 6 ans dormaient sous mon toit, après une journée pas folichonne,
pendant laquelle j’avais eu l’impression d’accomplir ma B.A., une journée
où j’avais eu le sentiment de les traîner à ma suite plutôt que de partager avec
eux. Il faut être détendu pour recevoir quelqu’un dans son cœur. Et ni eux ni
moi ne l’étions. « Les enfants ont la version de leur maman, et m’en
veulent », me disais-je, pour essayer d’expliquer ce mal-être, que rien ne semblait
pouvoir enrayer.
Vers deux heures du matin, je traversais leur chambre sans
bruit pour aller dans la cuisine, lorsque j’entendis que Lucas était éveillé.
Entendant beaucoup d’agitation et de soupirs sur le petit lit, j’allumai la
lumière pour découvrir un spectacle frappant : Lucas avait fait ses besoins, la
grosse commission, et il en avait badigeonné les murs, devant lui, dans le noir !
Je ne sais comment ma colère s’est évanouie, mais elle
n’a pas eu le temps de s’exprimer, elle s’est éteinte dans
l’œuf. Je crois que j’avais trop manifesté d’autorité dans la
journée, et que j’avais envie de comprendre, de parler. Il ne fallait pas se
fâcher. Non, si je punissais, je créais un mur définitif entre Lucas et moi, entre eux
et moi, un mur plein de caca ! Je laissai partir un gros soupir, puis, je commençai
à chercher une autre alternative. Il fallait savoir d’où venait ce cri. Car
c’en était un, c’était une façon de dire : « Je ne suis pas
d’accord et je ne sais pas le dire autrement ».
C’est ce que je dis tout haut à mes enfants, tous deux
éveillés alors. Je posai mon postérieur sur le bord d’un lit, et je leur tins ce
discours, d’une voix calme que donne la fatigue de l’heure avancée et
l’abandon des armes devant un champ de bataille où l’on ne veut plus entendre
le bruit des canons, d’une voix très douce, mais ferme en même temps :
- Lucas, je ne t’en veux pas. Je ne te punirai pas. Ce que tu as
fait là, c’est très sale, mais ce n’est pas ça qui compte, ce qui compte,
c’est que c’est très important. Ca veut dire quelque chose. Ca veut dire
qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Alors, je te le redis, je ne vais pas crier
pour ça, je ne vais pas te punir. Mais je ne partirai pas de cette chambre avant de
savoir pourquoi.
Avec le recul, cela me
fait sourire, maintenant, de voir que je m’infligeais le même
« supplice » que celui que j’avais fait subir dans la journée à
Théo : « Tu ne quitteras pas la table avant d’avoir fini ». Je me
sentais en faute, mais je ne savais pas en quoi exactement, et la seule chose qui
m’importait, c’était d’échanger enfin avec les deux petits gars qui
avaient crié au secours d’une façon si étrange.
Le problème devait
être à la mesure de la déconvenue causée par ce geste dégoûtant. Quelque chose
dégoûtait mes enfants. Etait-ce moi ? Si oui, comment, pourquoi ? Voilà,
parmi beaucoup d’autres, les questions que je posai cette nuit-là, et je
n’avais aucune réponse. Le silence. Je comprenais que quelque chose les empêchait
de parler, que je n’étais pas sur la bonne piste. Au milieu de ce silence gêné, il
y avait parfois des gestes, des respirations, qui m’ont permis d’avancer pas à
pas dans la bonne direction, jusqu’à découvrir, au bout de deux heures de patience
et de monologue intuitif, le pot aux roses :
- Est-ce que c’est parce que Maman vous dit que c’est
obligatoire de me voir ?
- Oui.
- Oui.
Enfin ! Ils avaient parlé ! Mes deux petits
étaient doués de la parole ! Tout heureux d’avoir trouvé le filon, et de voir
que je n’étais pas directement en cause, j’avançai prudemment sur cette piste,
et finis par tout comprendre, par avoir toutes leurs explications. Leur maman, avant de me
les laisser, leur disait qu’il fallait absolument voir papa, que c’était
obligatoire, il n’y avait pas d’échappatoire, même si eux avaient envie de
faire autre chose, même s’ils demandaient une solution de rechange.
Et là, oui,
c’est là que mon sang n’a fait
qu’un tour, et que j’ai commencé à prendre mes petits sous mon aile, comme
peut et doit le faire un papa, c’est là que j’ai commencé à comprendre que je
pouvais leur être vraiment utile, leur apporter quelque chose qu’ils aimeraient, et
dont ils se souviendraient. C’est là que par sa tentative de mainmise, Maryse
m’a permis, sans le vouloir, de prendre le contrepoint, de m’affirmer dans le
rôle que je n’avais pu prendre jusqu’alors. Comment ? J’avais été
obligé, moi, d’adopter des enfants sous la menace morale, j’avais subi ce
chantage et il avait marché. Allais-je laisser mes enfants subir la même chose ? Si
j’avais pu l’accepter pour moi, je ne le pouvais pas pour eux. Il était hors de
question que mes enfants soient obligés, comme je l’avais été, à faire quelque
chose dont ils n’avaient résolument pas envie. Je parlai avec eux, ce soir-là, du
« programme » de maman, et ils me confirmèrent qu’il y en avait un, et
qu’il leur pesait. J’imaginais Maryse, faisant primer ses loisirs sportifs ou
décoratifs sur sa présence avec les enfants, comme cela avait été le cas chez nous, je
les voyais lire ou entendre un plan de journée établi, auquel il fallait se plier sans
objection.
Hormis, peut-être, le
caca sur les murs ? Pourquoi se seraient-ils tus si obstinément avec moi, s’ils
n’avaient pas été déjà habitués à le faire avec leur mère ? Comment en
vient-on, enfant, à déposer ses excréments sur les murs pour demander l’attention
des grands ? Pourquoi fallait-il quelque chose de si radical ? Parce que déjà,
dans la vie, on leur avait appris à ne pas dire, à ne pas parler, à garder au fond de
soi les secrets, ce qui n’empêche pas qu’ils ressortent, et pas par le meilleur
endroit.
- Les enfants, vous n’êtes absolument pas obligés de venir me
voir. Si vous n’en avez pas envie, dites-le moi, tout simplement, et il n’y aura
pas de soucis.
Les deux petits garçons me regardent avec des yeux qui
n’ont plus l’air bridés tant ils sont agrandis par la surprise. Ils sont à
nouveau muets, stupéfaits. Alors, c’était aussi simple que ça, la liberté ?
Oui, les enfants, aussi simple que ça, et j’ajoutai que je dirais tout cela à leur
maman, que je lui expliquerais, et qu’ils n’auraient plus de soucis à se faire.
Ils se rendormirent
comme des bébés qu’ils étaient. Ils n’avaient plus peur. Ils n’avaient
plus besoin de salir les murs.
Le lendemain
dimanche se passa silencieusement, dans l’attente du moment où je les ramènerais à
la maison. Ils voulaient me voir de leurs yeux faire ce que j’avais promis. On ne
mangea pas mieux, ce midi-là, ni plus. On était dans l’expectative. L’un comme
l’autre, ensemble, ils attendaient.
En arrivant dans leur
maison, j’ai tout expliqué à leur maman, devant eux. Leur maman qui était
furieuse, qui bouillait intérieurement, que je puisse agir sur son sacro-saint emploi du
temps, risquer de le chambouler. Elle avait irrémédiablement massacré le mien, avec
deux enfants quand je n’en demandais pas, et se rebellait parce que je risquais de
rendre ses loisirs aléatoires. La comparaison était amusante. Elle eut des mots
violents, je ne me démontai pas, je fus comme doit être un papa qui donne l’exemple
à ses enfants : un roc. Je fus un roc pour les protéger, et pour me protéger, pour
que nous puissions créer notre cocon à nous.
Je me rappelle, un autre
jour, une scène qui aurait pu être printanière. Maryse, dans la maison qu’elle a
achetée avec Florian, son nouveau compagnon. Grand, costaud, il la domine de ses
centimètres, c’est peut-être ainsi qu’il la tient, avec sa grande
taille ? Il ne parle pas, ou pas assez, Maryse s’en est ouverte à moi avec un
regret dans la voix. J’imagine des grandes soirées silencieuses et je souris en coin
en me disant que ça doit la changer de moi. Mais cet autre jour-là, je ramène Lucas et
Théo chez eux, et on m’offre l’apéritif, prétexte habile pour me tenir assis
sur une chaise et arriver à me raconter, dans une colère mal contenue, que Lucas a dit
à sa maman « C’est mieux chez papa ! On est plus libre, on fait ce
qu’on veut ! » le compliment me va droit au cœur, mais je le ravale, et
j’explique à Lucas une chose tout de même évidente : c’est avec maman
qu’il est le plus souvent, et il est normal que maman donne un cadre aux enfants,
parce que tout n’est pas permis dans la vie. Je crois avoir, à cet instant, réparé
un petit écart de conduite des enfants qui m’émeut, tout de même, mais je ne
remarque pas que Maryse croit que c’est moi qui m’étais exprimé à travers
Lucas, je ne vois pas ses soupçons, ceux qu’elle a lorsqu’elle pense que je lui
ai dit cela pour le monter contre elle. Je ne pense pas à cela, j’en suis à cent
lieues, car je n’ai jamais dit cela à mes enfants, sinon, ce « C’est
mieux chez papa » ne me toucherait pas autant. Il serait attendu, guetté. Il aurait
un sale goût de vengeance. Mais il me surprend comme on découvre la mer au bord
d’un joli chemin de campagne. Ce n’est pas une victoire que cette phrase-là, ce
n’est pas une revanche. C’est la joie de savoir qu’on est reconnu,
qu’on est adopté. Et dans mon cas, il y avait de quoi trouver cela merveilleux. Je
suis encore étonné que Maryse, qui me faisait le reproche de ne pas être père, ne
l’ait pas vu, ne s’en soit pas finalement réjouie.
Vient ensuite la remarque
de Florian. Ce week-end-là, un incident était arrivé. Maryse et lui avaient projeté de
partir pour les deux jours. Ils m’avaient donc demandé de garder les enfants. Plus
exactement, conformément à l’habitude de Maryse, elle avait demandé aux enfants de
me téléphoner pour me le demander, comme si c’était leur désir à eux.
J’avais accepté, mais j’avais bien spécifié dans ma réponse que je
n’étais pas sûr de pouvoir les garder tout le week-end, car j’avais un autre
engagement qui demandait confirmation, le dimanche. De fait, Théo avait eu, le samedi
soir, une crise de larmes, et m’avait dit vouloir rentrer chez sa maman.
J’y avais été très sensible, et j’avais appelé Maryse, pour l’en
prévenir. Et je l’avais ramené plus tôt que prévu, coupant le week-end sacré, et
les obligeant à rentrer à la maison. D’où l’apéritif, les reproches de
Maryse sur la petite phrase de Lucas, et le visage dur de Florian, me disant :
- La prochaine fois, si tu les prends, tu les prends tout le
week-end, tu ne les ramènes pas en cours de route.
N’osant comprendre, et surpris par le ton péremptoire de
ce grand garçon impressionnant, j’avais ingénument demandé pourquoi.
- Parce que ça nous gêne dans notre programme !
Cela sur un ton
encore plus tranchant.
Tout d’abord,
Monsieur Florian, j’avais pris les enfants parce que vous l’aviez demandé.
Ensuite, laisser pleurer Théo pour respecter le programme que vous imposez aux autres, y
compris aux enfants, m’aurait paru abject.
Je ne trouvai rien à
dire devant tant de froideur avouée, et n’eus pas le temps d’analyser mes
sentiments pour dire ce que je viens d’écrire. Je les sentis soulagés de
m’avoir donné de concert cette tancée, car je vis à l’apaisement sur le
visage de Maryse qu’elle pensait tout à fait comme lui.
Alors, je les laissai à leurs illusions, et repartis en
pensant à l’épisode du caca sur les murs, et au chemin fait, depuis, pour en
arriver à entendre ce « C’est mieux chez papa ! » béni. Ce
chemin-là, nous l’avions pris tout de suite après l’épisode nocturne où les
enfants m’avaient avoué que maman les obligeait à venir me voir. Quinze jours plus
tard, exactement, lorsque j’avais appelé mes pin's, au téléphone, pour les inviter
chez moi.
- Non, papa, j’ai pas envie de venir, m’avait répondu
Théo, avec cette innocence de l’enfance, où l’on dit ce que l’on pense,
tel quel, puisqu’on a le droit de s’exprimer, et aussi parce qu’on veut
tester une situation nouvelle.
- D’accord, Théo, pas de soucis, lui répondis-je avec la même
sincérité et un sourire, en lui demandant ensuite de me passer son frère.
- Lucas, est-ce que tu as envie de venir à la maison ?
- Oh oui, papa, moi, j’ai envie de venir !
- Très bien, Lucas, je viens te chercher alors !
Et là, j’entends la main de Théo qui arrache
l’écouteur :
- Moi aussi, papa, j’ai envie de venir !
Ils sont venus tous
les deux. Ils sont venus, et nous avons passé un week-end de rêve, sans saleté sur
les murs, en mangeant de bon appétit, en jouant et en riant beaucoup !
Après la nuit, nous connaissions enfin le jour, juste parce
que j’avais laissé mes enfants s’exprimer, et que je ne les avais pas déçus.
Juste parce qu’ils avaient cru en moi, juste parce qu’ils s’étaient sentis
libres de venir me rejoindre.
Chapitre suivant
|