15-La
vague revient au rivage
Mon avocate est très
digne, racée, élégante, on sent une femme du meilleur monde, qui a de la tenue et de
l’esprit. Cheveux mi-longs, blonds, elle est la seule que la robe noire
d’avocate ne rend pas sentencieuse, dans ce couloir du tribunal. J’ai choisi une
avocate, parce que j’ai besoin du jugement des femmes, plutôt que des hommes,
j’ai besoin de convaincre au moins une femme, pour n’avoir pas été compris de
la mienne, c’est un challenge, une bravade, je m’aime pour avoir eu ce mordant.
Ne pas se réfugier dans le côté « homme contre femme », attendre
anxieusement de savoir si une femme, malgré la compréhension du désir d’enfant
qu’elle a le plus souvent, peut comprendre ce qui s’est passé dans la tête
d’un homme.
Maigre consolation,
qui n’est pas revancharde, mais l’expression d’un souhait profond,
d’un appel, pour être enfin entendu. Nous discutons sur le banc, un peu plus loin,
Maryse est avec son avocate, et je sens dans l’air comme un parfum d’ouverture,
j’attends que des fenêtres s’ouvrent quelque part, j’attends l’air
frais sur tout ce triste cortège d’événements contraires.
J’entre le premier.
Des femmes, aussi, alignées sur un long bureau. L’une est assise au centre, il doit
s’agir de la juge.
- Voyez-vous une possibilité de récupérer ce mariage ?
demande-t-elle.
Comme il n’y en a pas, elle me demande pourquoi, et je
lui donne quelques éléments.
C’est au tour de
Maryse d’entrer, seule avec la juge. Puis, selon la procédure habituelle, nous nous
retrouvons tous dans la petite salle, qui ne ressemble pas à un tribunal, seulement à un
bureau impersonnel.
La juge nous demande plus d’explications. Je raconte
Lucas qui vomit, à la table du restaurant, et ma transparence, l’inutilité de mes
remarques. La juge me coupe péremptoirement :
- Tout de même, je vous informe, pour votre gouverne, Monsieur, que
lorsqu’un enfant vomit, la meilleure chose à faire est de lui donner à
manger ! Les spécialistes vous le diront !
Je n’ai pas eu
le temps d’expliquer que je voulais que Lucas boive du Coca, pour arranger son petit
ventre, et aujourd’hui encore, je trouve que cette affirmation est bien étrange. Il
me semble qu’il faut attendre au moins quelques minutes avant de chercher à remplir
un estomac qui ne veut rien, si la nature le fait réagir ainsi, c’est aller contre
la nature que de vouloir gaver un enfant qui ne peut rien avaler. Je me souviens avoir eu
l’impression que cette femme avait lu cela dans un magazine comme
« Femme actuelle » et le ressortait tel quel, comme une grande vérité
scientifique. Dites-moi, Madame la juge, sauf votre respect, si vous aviez été assise
devant mon Lucas, n’auriez-vous pas eu pitié de ses haut-le-cœur, et
n’auriez-vous pas patienté en lui racontant une histoire douce, par exemple, où il
n’aurait pas été question de divorce, de mésentente, de tristesse ?
N’auriez-vous pas écouté les mots apaisants de votre mari, qui cherchait à
établir une harmonie perdue ? Ne croyez-vous pas aussi, Madame la juge, qu’il
n’y a pas de circonstances universelles, comme il n’y a pas de goût universel,
et que chaque moment est différent ? Qu’il n’y a pas de réaction
stéréotypée, en face d’un petit garçon malade, hormis celle de chercher le
meilleur moyen, à deux, de prendre soin de lui, quand il a encore une maman et un
papa ? Quelle idée avez-vous eue de vous immiscer dans un dialogue dont vous
n’avez pas même voulu entendre la fin, mais qui vous a permis tout de même
d’afficher un jugement ?
Peu importe, vous vous
êtes rachetée, Madame la juge, lorsque vous avez énoncé les conditions de garde des
enfants, conclues à l’amiable, en donnant les dates, les week-ends, et en appuyant,
en répétant fermement, en regardant bien droit Maryse dans les yeux :
- Mais Monsieur M… n’est pas obligé !
Un silence. Le regard incrédule de Maryse, les mots ne lui
viennent pas. Ils sont morts, les mots. Elle est pétrifiée.
- Un week-end sur…
Je n’entends pas la suite, je n’entends que ce
nouveau :
- Mais Monsieur M…n’est pas obligé !
Deux fois, qui résonnent comme deux coups de marteau sur le
bureau du commissaire-priseur. Deux coups de théâtre, et c’est la justice qui vient
me rassurer.
Pour la première
fois, on soulignait un point qui confortait ma position, m’asseyait, quand
moralement, je n’avais pas de place où poser mon postérieur.
En dépit du mot
« condamne » qui est écrit à mon encontre sur le feuillet du jugement final,
et qui m’oblige à payer une pension alimentaire, je reçois un petit morceau de
justice, finalement ! Rien que pour moi, comme un mouchoir calme, précieusement
serré au chaud dans mes souvenirs, un réconfort, un poêle à bois dans la cabane au
Canada, dans le désert de neige. Payer… Grâce à cet argent sans âme, je peux me
libérer de cet autre mot insupportable : obligé. Je ne suis plus obligé, je peux
marcher dans la rue, aller vers quelque chose que je n’aurai pas peur d’appeler
mon chemin. Oh, ce ne sont pas les enfants, qui m’enfermaient, qui
m’empêchaient de mettre un pied devant l’autre, eux, ils n’y sont pour
rien, c’est l’autre, elle, celle qui a voulu à tout prix entendre
« Oui » quand je disais « Non », et qui m’accuse
aujourd’hui encore d’avoir fini par dire Oui comme si je l’avais fait
librement.
On n’est pas responsable d’actionner un levier quand
on le fait sous la contrainte, sous la menace, ou le
harcèlement moral. Même si tout le monde vous voit abaisser le levier, et si ce levier
actionne une bombe. On n’est pas coupable quand on est pris en otage, on n’est
pas « responsable ».
Responsable de mes
enfants, maintenant que je les ai adoptés, bien plus tard, et à ma manière, oui, mais
cela, c’est entre eux et moi. Il n’y a qu’un regard mutuellement serein
entre eux et moi, maintenant qu’ils savent tout, ou presque. Il n’y a que la
place toute grande dans les cœurs qui s’ouvrent. Plus d’ombre au milieu
quand nous sommes seuls, eux et moi, plus de doigt accusateur, ou de main qui se crispe
sur le poignet pour vous emmener là où vous ne voulez pas aller, là où on vous emporte
même si vous traînez des pieds. Aujourd’hui, j’aime mes enfants dans un élan
bien clair et simple.
La responsabilité,
c’est le fait de devoir donner une réponse. Je leur réponds, ce livre est une de
mes réponses. Ce livre est le témoin de mon affection, qu’ils auront toujours,
même s’ils se rebellent, même s’ils ne veulent pas de cet amour, il est là,
comme une lumière dans le noir, pour le jour où ils en auront besoin. La
responsabilité, c’est lorsqu’en étant père, on prend la main de ses enfants
pour les emmener quelque part, pour leur montrer comment faire dans la vie. Pour
qu’ils soient autonomes, qu’ils sachent ce qui les environne, et ce livre qui
contient tant de secrets à tes yeux, Maryse, je ne te le jette pas à la figure, je le
mets seulement à la lumière, pour que mes lionceaux, quand ils seront lions, connaissent
tout ce qui les entoure. Et j’espère qu’ils verront dans mes pages beaucoup
d’amour. De l’amour déçu, certes, pour ce qui s’est passé entre adultes,
et qu’à ce jour, je ne comprends toujours pas, non plus que mes enfants, qui se
demandent pourquoi aujourd’hui. Le silence
que tu voulais couler comme une chape de ciment sur tout cela n’est pas la bonne
option. Car le silence, ce sont les non-dits, et il n’y a rien de plus bruyant que
les non-dits, car ils ouvrent les portes et les fenêtres à toutes les questions, même
et surtout les plus tristes, les plus noires.
Oui, mes enfants,
maintenant que j’ai tout jeté, maintenant que le divorce est fait, maintenant que
j’ai tiré un grand trait sur ce qui faisait mal, je peux avancer, et même si, à la
sortie du tribunal, je ne m’en rends pas encore compte, parce qu’il faut que je
prenne des grandes goulées de liberté, pour me gaver d’énergie et de soleil, je
peux maintenant vous ouvrir les bras de moi-même, sans personne pour me dire comment
faire ou comment ne pas faire. A l’intuition. Comme un papa. Mais cela, c’est
encore un peu plus tard. Il faut du temps pour panser ses blessures, mais il est des
sourires d’enfants qui guérissent tout. Dire qu’on n’appelle pas ça un
miracle !
Pour l’heure, je sors du tribunal, et chaque jour qui
passe ensuite me rend plus heureux. Mes faux amis me jugent, ma famille, mes anciens
frères me collent une étiquette de salaud dans le dos, mais elle est légère, et
s’envole tout seule, elle ne me colle pas à la peau, c’est un poisson
d’avril, elle ne me colle pas à l’âme. Chaque jour qui passe, je me félicite
davantage d’avoir pris la bonne décision, et c’est en me sentant mieux que
j’ai pu aller vers vous. M’occuper de vous. Vous faire rire. Vous faire chanter.
Vous aimer.
Les psychologues et
conseillers qui ne voient pas que l’essentiel est dans la liberté d’aimer
devraient changer de métier, mes chers lionceaux. J’en ai rencontré une,
dernièrement, et lui ai raconté ces passages pas sages. Au début, cette femme,
conseillère auprès des couples adoptants, me soutenait mordicus qu’il ne fallait
jamais, ô grand jamais, dire au père qu’il fallait qu’il abandonne ses
enfants. Elle me parlait de cas d’hommes qui avaient fait les démarches de
l’adoption, et qui s’enfuyaient, laissant tout en plan. Elle jugeait cela comme
on juge un criminel ou un grave fautif. Au lieu de se poser LA question :
POURQUOI ?
Oui, pourquoi un
homme ferait-il toutes ces démarches éreintantes, recevrait-il dans sa maison un bébé
innocent, et tout à coup, le quitterait, quitterait tout comme un lâche ? Il y
a forcément une raison, à tout cela, et cette raison ne s’appelle pas lâcheté,
elle vient du mot « responsabilité » qu’on pose comme un joug sur des
épaules fragilisées par l’épreuve, alors que nous sommes certainement beaucoup
d’hommes à adopter parce que nos femmes ont un désir viscéral d’enfant, un
désir immature, au point de bousculer tout sur son passage comme un bulldozer, sans se
soucier d’autrui, ni de l’avenir. Et nous sommes certainement nombreux, dans ce
cas, malgré les enquêtes des services d’adoption, à dire oui quand nous pensons
non, pour aider nos femmes, et pour n’en recevoir, pour toute récompense, que
l’impression de n’avoir même pas été un géniteur, d’être la
trente-huitième roue du carrosse. Pour se sentir alourdi de responsabilités que nous
n’avons pas souhaitées, alors que nous n’avions rien contre l’amour, et
que c’est par amour que nous sommes tombés dans le piège. Si on disait, dans de
tels cas, aux pères :
- Oui, vous pouvez partir, oui, vous pouvez dire que vous avez été,
d’une certaine façon, pris en otage, non, tout cela n’est la faute de personne,
et surtout pas la vôtre, alors, enfin, on obtiendrait un résultat. Car tenant dans mes
bras le petit Théo, le petit Lucas, innocents, j’ai créé un lien, un très mince
fil, mais solide comme on ne l’imagine pas. Et la liberté est le seul moyen de faire
en sorte que grâce à ce fil, et en éloignant toute culpabilité, l’homme devienne
père.
L’enfermer
dans un jugement quel qu’il soit, lui faire porter la terrible sentence de la
responsabilité, c’est le faire fuir, c’est faire des enfants sans papa. Un papa
sans enfants.
Au fil de notre
discussion, cette dame spécialisée dans les adoptions, qui se fermait beaucoup au
départ, a commencé à comprendre cette logique que j’expose ici : un père
adoptant ne peut être père que s’il le désire vraiment, mais, démonstration à
l’appui, au moment d’en venir à la seule conclusion qui s’impose, le refus
d’ouverture revenait : non, il ne faut pas dire à un père qu’il est bon
de tout abandonner.
Pourtant, ce
n’est qu’en laissant tout tomber qu’on voit ce qui nous manque, et
qu’on le reprend, en le séparant de l’inutile et du fardeau.
Dire non à cette
seule bonne issue, c’est mélanger tout cela comme le blanc et le jaune de
l’œuf, et rendre tout à fait impossible la solution, c’est laisser les
gens derrière leurs frontières, se renfrogner dans leurs conflits. Dire non, c’est
certes s’attirer les bonnes grâces des juges que nous rencontrons tout autour de
nous, dans le métro, dans les magasins, et encore plus souvent en nous-mêmes. Mais il
est trop tard pour faire justice, l’urgence réelle s’appelle
« enfants », le but à atteindre, quels qu’en soient les moyens, est une
adoption vraie, mutuelle et naturelle, et il me semble que l’on ne devrait en aucun
cas perdre cela de vue.
Mettez ensemble un
chien et un chat qui ne sont pas habitués l’un à l’autre, et forcez-les à
jouer ensemble. Vous n’obtiendrez rien.
Laissez-les faire, et
vous verrez quelques coups de griffes, vous entendrez quelques cris, mais en fin de
compte, avec la paix autour d’eux pour exemple, et un encadrement bienveillant et
discret, ils apprendront à jouer ensemble.
Qui oserait, sans tomber
immédiatement dans le ridicule, se placer entre le maître et les animaux pour
dire : « Non, il faut les obliger à jouer ! » Qui, sinon un enfant
cruel, ignorant tout de la vie, oserait s’interposer dans une relation pour dire un
« Non, le chien, si tu ne joues pas, je te mets une toise ! Et toi, le
chat, ce n’est pas bien, je ne t’aime plus ! »
Il ne faut pas
punir. Il faut laisser venir. La vague, quand elle part, revient toujours au rivage, et
l’enfant, pour un père potentiel, c’est le rivage, la base, parce qu’il
reconnaît en l’enfant ses racines, mêmes si elles ne sont pas de lui. La vague
revient à ses racines, et fond dans le sable, comme on s’attendrit sur un mot
d’enfant, même quand il n’est pas le sien.
Quand on dit non à
la liberté de la vague, on construit une digue infranchissable.
Chapitre suivant
|