14-Douze
ans d'âge
Il y a des années
qui enivrent. Quand on a déjà des dents et des griffes, mais qu’on n’a pas
encore l’autorisation de s’en servir, et qu’on s’en sert déjà
pourtant, parce que c’est tellement exaltant de se reconnaître un pouvoir, et parce
qu’on ne sait pas que l’on peut se blesser avec ses propres armes. Elle avait
douze ans, c’était la fille d’un couple de nos amis et voisins. Petite fille
aux cheveux longs, châtains, aux parfums de boîte à bonbons, et qui riait de mes
plaisanteries, de ce que je faisais dans mon métier, qui donc s’intéressait à moi
quand mon mariage s’appelait solitude. Tout était prétexte à un rapprochement, le
but inavoué était de séduire celui qui aurait pu être papa. Les enfants sentent bien
quand il y a de l’eau dans le gaz, non seulement entre leurs parents, mais aussi
entre les autres parents. Les enfants, ai-je lu dans des ouvrages qui font autorité, ne
sont pas capables de penser sexuellement. C’est faux, entièrement faux ! Qu’ils
ne soient pas capables de réaliser cette sexualité, c’est plus vrai, mais dire que
la sexualité ne les touche pas, qu’ils en sont vierges, c’est un pitoyable
mensonge et une hallucinante ignorance. Je ne sais pas d’où vient cette attirance
que les petites filles ont eue pour moi. Cela a commencé vers mes 15 ans, avec ma petite
cousine de 5 ans, qui se promenait devant moi, sur le canapé, marchant sur les mains, et
son pyjama tombant, me disait, dès le regard des grands écarté : « Il a vu
ma vu-lve, il a vu ma vu-lve ». Je ne sais d’où elle tirait ce mot, mais je
sais que ce genre de chanson devient vite un chant de guerre pour un jeune homme, une
guerre contre lui-même, pour ne pas se laisser submerger par des désirs
« coupables ». D’où
tirent-elles leurs armes, ces nymphettes à peine debout, les jambes ouvertes sans savoir
ce qu’elles font ? Qui leur a donné envie à ce point de séduire, de cette
façon-là, qui leur a appris qu’il n’y a pas de conséquences à certains
gestes ? La libération de la femme empêche-t-elle la vigilance sur les jeunes et
les très jeunes filles ? Je ne suis pas un prieur, mais si je devais prier, je le
ferais pour une seule chose, pour que mes petits garçons n’aient pas à subir cela,
pour qu’ils n’aient pas le choc, pour que, de surcroît, ils ne s’en
veuillent pas pour des idées qui leur viennent quand ils n’ont pas pensé à mal,
quand ils n’ont même pas commencé à penser à « Mâle ».
Il y a ces douze
ans d’âge de cette petite fille, qui n’est pas ma cousine, mais la voisine. Je
voudrais pouvoir ne prendre que son enthousiasme, du haut de mes quelque trente ans, mais
je l’avoue, son petit jeu est tellement clair, et tellement insouciant aussi, que
j’en ai des idées déplacées, mais en phase complète avec l’attitude
ambiante. Car pour Karine, il ne s’agit que d’une partie de « Je veux
séduire » sans savoir qu’il y a des gens qu’on transforme en loups.
Heureusement, je ne suis pas un loup. Heureusement pour Karine. Car de « je
m’assieds sur tes genoux » en « je me colle à toi » et
en « je te fais des avances, tu vois pas ?», est arrivé ce soir où nous
nous sommes retrouvés seuls pour la nuit, elle et moi, dans ma maison de la tristesse,
dans la maison du rien, et où j’ai dit les mots qui prolongeaient sa pensée
jusqu’à laisser entrevoir la porte qui mène à la réalisation.
Elle pleure. Elle
pleure en réalisant soudain ce qui s’est passé. Qu’elle est allée trop loin.
Elle a peur parce qu’elle se dit que je suis peut-être un loup, que je vais la
manger comme la chèvre de Monsieur Seguin. Rassure-toi, Petite Karine, je ne fais rien,
je caresse tes cheveux, et je te dis bonne nuit, je vais dormir dans la chambre du haut.
Tu veux rentrer, maintenant, en pleine nuit. Je vois le scandale et je reste ici.
Dans mon lit. Tant pis, tant mieux, il n’y a rien à faire, il faut avoir conscience
des conséquence de ses gestes. Je suis en train de t’apprendre cela, sans m’en
rendre vraiment compte, et sans me rendre compte que je suis vengé, en quelque sorte, de
celles qui m’ont violé grâce à leur « innocence », quand j’étais
petit comme toi. Ce n’est rien d’intentionnel, mais je me suis vengé sans
chercher à le faire, ce soir-là, c’est pour ça qu’au fond, je ne t’en
veux pas d’avoir joué avec moi à un jeu auquel il ne faut pas jouer sans avoir les
cartes en main.
Je t’ai
ramenée le lendemain matin, et je me revois rougir de honte, un autre jour, en voyant au
loin Maryse te croiser avec ta maman. Je ne savais pas, alors, que je n’avais pas à
rougir de tes désirs d’enfant inassouvissables et irréalisables, je ne savais pas
encore que je n’avais pas mal agi en te révélant, justement, que tout acte réel
emmène vers une possibilité réelle.
Je me revois, chez
une amie, lui confessant peu de temps après cet événement, ce que j’avais
ressenti, et tout ce qui s’était passé, et tout ce qui ne s’était
heureusement pas passé. Je me revois lui dire, la tête dans les mains :
- Tu te rends compte ! Douze ans ! Elle a douze ans et je
me laisse faire ! Non, non, il y a vraiment quelque chose qui ne va pas dans mon
mariage !
Et mon amie, mère
d’une enfant de douze ans elle aussi, qui me comprend, qui acquiesce, et qui me donne
son assentiment.
- Oui, il y a vraiment quelque chose qui ne va pas !
Cela, aussi, fut un
révélateur du manque, du grand vide où je me trouvais, cela aussi m’a finalement
aidé, quelque amère que fut l’expérience, à comprendre qu’il fallait agir,
qu’il fallait tout briser, même si la casse en venait à faire par avance un bruit
terrifiant.
« La peur », disait François Mitterrand, « ce
n’est pas l’acte, c’est ce qu’on ressent avant d’agir, c’est
l’idée qu’on se fait de l’acte. ».
Et quand on regarde
dans les yeux ce qui fait si peur, qu’on décide de l’affronter, c’est là
qu’on trouve le véritable courage. C’est là qu’on finit par savoir ce qui
est juste, et qu’on l’accomplit.
Chapitre suivant
|