14a-Jade
Entre 1993 et 1996,
(l’adoption des enfants eut lieu en 1998) j’étais souvent à Paris, pour mon
travail de doublage. Je me souviens de journées éreintantes, pendant lesquelles il
n’était pas rare que je parte à cinq heures du matin, pour Paris, afin
d’enregistrer dans un studio, puis, qu’en fin de matinée, je prenne le TGV pour
Lyon, pour une autre séance, enfin, que je revienne à la maison pour repartir le
lendemain à la même heure. Je revenais souvent à la maison pour être avec mon épouse,
bien avant l’arrivée des enfants. Aussi, lorsque les tensions devenaient trop
éprouvantes à la maison, tirais-je profit de l’appartement du boulevard de Magenta
pour rester deux ou trois jours d’affilée dans la capitale lorsque le travail le
commandait. Mon père avait là ce petit appartement, charmant malgré un manque évident
de tuyauteries pour alimenter un chauffage et une salle de bains qui n’existaient
pas, et malgré un simple vitrage qui laissait passer les exclamations de la rue
jusqu’à des heures inconnues aux bataillons des dormeurs, et des cloisons qui
laissaient passer jusqu’aux murmures des voisins. Alors, que dire du bruit des
assiettes au moment de la vaisselle ! On aurait pu, avec un peu d’imagination en
surplus, reconnaître le cri de grâce des os de poulet glissant dans une cruelle
poubelle, gueule béante de l’oubli, résonnant dans les ossatures craquelées de
l’immeuble.
Cet appartement,
d’un style suranné, était vétuste, mais remplissait son rôle : faire revenir
parfois des poussières de souvenirs de ma petite enfance passée là jusqu’à quatre
ans. Au sixième étage sans ascenseur, il avait également la vertu de fatiguer assez le
promeneur que j’étais pour qu’il s’allonge sur le matelas dur comme une
langue de bœuf séchée, et qu’il
s’endorme plus vite que son ombre. Enfin, quelquefois, il se passait des choses dans
la journée, auxquelles les marches essoufflantes ne suffisaient pas pour apporter un
sommeil réparateur. Témoin l’épisode si frappant du choc avec Jade.
Dans les couloirs ou les
antichambres des studios de doublage, on est souvent plusieurs à attendre son tour,
suivant le plan de travail établi par le chef de plateau. Celui qui m’avait
convoqué ce jour-là était Franck, et Franck était non seulement un chef de plateau,
mais il était aussi un ami. La voix de Franck, connue de la France entière, était
passée sur toutes les télévisons, toutes les radios, dans tous les cinémas, et Franck
en imposait. Sa stature, son âge et son expérience l’avaient assis dans la
profession, et malgré le côté parfois trop assuré qu’on trouve chez tous les
chefs de plateau, il pouvait parler d’autre chose que de travail. La chose était
assez rare pour que nous soyons liés d’amitié, et qu’il soit venu chez moi à
plusieurs reprises.
Ce matin-là, donc, nous
étions quatre ou cinq hommes à discuter dans un canapé, attendant que Franck nous
appelle pour jouer notre partie, quand arriva une apparition. Le mot n’est pas trop
fort, à tel point que je le répète : une apparition !
Elle fit le même effet sur tout le monde que si une grande star avait descendu
l’escalier sans crier gare. Tous les hommes se turent, et admirèrent cette jeune
fille, qui devait avoir 17 ans, qui s’appelait Jade, et qui était, je l’appris
à ce moment-là, la fille de Franck. Pour décrire cette merveille, je ne sais comment
m’y prendre. Lui donner un peu de la douceur de traits et des formes de Sophie
Marceau, de l’espièglerie et de la finesse de visage de Marlène Jobert dans sa
prime jeunesse, lui rendre sa blondeur et ses longs cheveux, lui garder le mystère,
l’œil pénétrant et le charme d’Emmanuelle Béart, tout cela me paraît
une manipulation génétique un peu sacrilège, car en dessous de la réalité, et donc
insuffisante à donner une idée réelle de cette créature qui est entrée dans cette
petite pièce, ce jour-là.
Je vous donne toute
cette description, mais je n’avais jeté qu’un coup d’œil à
l’arrivante, coup d’oeil qui m’avait suffi à me dire que je ne voulais pas
être inutilement tenté, et qu’un bon livre valait toutes les
« apparitions ». Je me plongeai donc précipitamment dans un de ces bouquins
qui m’accompagnaient toujours dans le train, et remarquai tout de même l’essaim
d’hommes qui s’étaient formé autour de la belle. On se serait cru à la cour
du roi soleil. Sans trop de minauderies, mais avec politesse, elle refusait d’un
regard souriant les avances, rendant les mâles encore plus serviles et prévenants.
Chacun dans cette pièce avait la certitude qu’il n’aurait jamais sa chance de
la séduire, mais la nature de l’homme est ainsi faite qu’il ne se résout pas
à l’impossible. Je jetais de temps à autre un coup d’œil à ces
tentatives sans fruits, et me sentant prêt à chavirer avec les autres à chacun de mes
coups de périscope, je résolus de descendre à des profondeurs insondables, où rien ne
pouvait plus m’atteindre.
J’y étais
parvenu lorsque la cloche sonna. Enfin, la cloche est une image, car il n’y en a pas,
mais en l’occurrence, la cloche fut un comédien qui ouvrit la porte pour appeler
ceux dont c’était le tour. Coïncidence ? Hasard ? A force de vivre, on
s’aperçoit que si les coïncidences existent, les hasards, eux, ne sont pas de ce
monde. Je me retrouvai seul dans la pièce, avec cette bombe de 17 ans.
Je n’ose pas
lever les yeux, je tiens fermement la page de mon bouquin pour éviter d’échouer le
sous-marin sur un récif. Elle se penche vers moi. Une seconde d’hésitation. Elle se
lève doucement, s’approche et me demande en laissant ses cheveux cascader comme des
spaghettis dorés sur son épaule :
- Tu es marié ?
Je fais celui qui n’est pas surpris. Masquer tout, fermer
les écoutilles, voilà l’urgence.
Je comprends sur le champ que ne pas lui avoir fait la cour
comme les autres était en fait l’erreur à ne pas commettre. J’étais le seul
qui n’avait pas succombé à son charme, alors, j’étais
le seul qui fût digne d’intérêt, et donc désirable.
Je ne peux pas non plus ne pas lui répondre, alors je
m’entends lui dire oui.
- Ah.
Dans son « Ah. » il y a une déception. Visible.
Palpable.
Mais elle enchaîne :
- Tu as des enfants ?
- Non
- Aahhh !
Dans celui-là, il y a
la marque appuyée d’un grand intérêt. A l’évidence, elle trouve là un point
d’entrée dans ma carapace qui l’intrigue.
Alors, je cède,
pas à pas. Deux mots, puis quatre, et une courte discussion, dont je ne me rappelle pas
la teneur. Je me souviens seulement de m’être repu de sa beauté, de sa présence.
Plus belle que ces filles des magazines, bien plus belle, car elle n’a pas besoin de
Photoshop pour gommer les défauts. Son maquillage ? Un léger nacre à lèvres,
satiné, et, à la riure des yeux, un trait bleu, prolongement du pli naturel, comme les
égyptiennes. Et c’est tout. Pas de fond de teint, rien de plastique, juste elle.
Une courte discussion,
car nous sommes appelés sur le plateau, elle et moi.
Ecran.
Doublage.
Flou.
Sur le plan
suivant, nous sommes elle et moi à la table d’un restaurant. Elle a repoussé toutes
les invitations pour que ce soit moi. Je n’ai pas besoin de le lui proposer. Nous
sommes assis, elle et moi, et le sous-marin fait eau de toutes parts. Je la vois devant
moi, c’est un mirage, un souffle au cœur, une glace à l’amour auquel je
n’ai pas le droit de toucher parce que je suis fidèle. Parce que Maryse souffre, et
si je faisais un pas de travers, je serais ignoble !
Une quinzaine
auparavant, nous avions eu, avec Maryse, une longue discussion. Je lui avais dit mon manque d’amour, mon manque
profond de tendresse. De sensualité aussi. Mais elle était en plein traitement pour
obtenir plus d’ovules, pour les fécondations in vitro, son moral en avait pris un
coup, et n’avait pas arrangé les choses, qui déjà, n’étaient pas au beau
fixe en ce qui concerne les mamours. Le jour de cette discussion, j’étais vraiment
en détresse, je lui avais expliqué combien c’était important que nous nous
trouvions sur ce plan-là. Je lui avais dit la crainte que j’avais de ne pas tenir le
coup, de risquer de faire un faux pas si d’aventure, la tentation s’en
présentait. Elle m’avait entendu, à sa manière, puisqu’elle m’avait dit,
en pliant une pile de linge :
- Le jour où tu n’en pourras vraiment plus, dis le moi.
Sous-entendu : je
m’occuperai de toi en urgence. Belle promesse en vérité, que celle-là, qui me
laissait dans le désert, car l’urgence, c’était là, c’était à ce
moment précis, ou si proche, je le sentais venir, et voici que l’urgence
s’appelait Jade.
Elle était devant
moi, dans ce restaurant, à une table en plein air, et je respirais, enfin. Mais
c’était un air empoisonné, un sang bizarre était sous pression dans mes veines, un
mélange de ce nectar délicieux qui naît aux racines des nouvelles passions, et de ce
vénéneux élixir qui s’appelle la peur. J’ai tenu sa main quelques instants
dans la mienne, naturellement, sans arrière-pensée, et ce que j’y ai vu était
tellement pour moi, c’était tellement un cadeau, que je ne l’ai pas pris. Qui
étais-je pour mériter un sourire d’une aussi belle providence ?
Je ne me souviens pas de
la façon dont nous nous sommes quittés. Mais c’était sans gloire, et sans
embrassade. L’image d’après, dans ma mémoire, c’est moi, affreusement
debout, dangereusement arrêté à l’angle
de la rue, juste après l’avoir tourné. Moi, statue ridicule érigée à la gloire
de l’Hésitation, figé pendant quelque dix minutes sans fin, dans ce coin de Paris.
Tétanisé à l’idée que revenir en arrière, c’était la prendre dans mes
bras, c’était la honte aussi, le délice et l’opprobre en même temps. Un
terrible combat contre moi-même, dont je ne savais pas si je le gagnerais en revenant sur
mes pas, ou en continuant ma route. C’était le film sur pause, la vie arrêtée.
Force fut bien de décider, et ce qui me fit appuyer sur play et reprendre le train pour
la maison fut que je me souvins de cette petite phrase de Maryse : « Tu me
diras quand tu ne pourras vraiment plus. »
En la retrouvant à la
maison, quand je me fus installé dans une certaine paix, et que je pus prendre mon
courage à deux mains, je lui reparlai de notre discussion, et de cette citation
d’elle. Je lui dis qu’une personne avait essayé, le jour même, de me séduire,
que j’avais passé mon chemin en pensant à nous. Je n’eus pas le loisir de lui
demander quoique ce soit, car elle entra dans une grande colère, se rebella, fit force
d’accusations, de culpabilisation, sans même se rendre compte qu’à
l’observer dans une attitude si inattendue, si illogique, si dépourvue d’amour
enfin, mais tant remplie de jalousie (ce qui n’est pas du tout la même chose, car
les conséquences en sont, au contraire de l’amour, très désagréables), je
m’étais tu. Et que ce chapitre de notre
relation, dès lors, devait rester clos, pour cause d’absence de répondant.
Longtemps après,
à l’orée de l’adoption, je revis Jade, dans un autre studio. C’était
toujours avec son père, qui m’avait convoqué une nouvelle fois pour un film. Les
mâles, cette fois encore, étaient en rut. Je ne savais pas où me mettre, car Franck,
pour être venu à la maison, connaissait Maryse, Franck était le père de cette
merveilleuse sirène, et j’étais toujours enturbanné de scrupules.
Le comble arriva, et le silence subit des mâles avec, lorsque
Jade s’installa carrément sur mes genoux, devant tout le monde ! Je place ici
un point d’exclamation, mais ce tout petit caractère suffit-il à exprimer ma
stupéfaction, et celles des spectateurs de la scène ? Mille points
d’exclamation n’y suffiraient pas, et ne décriraient pas non plus la formidable
volupté qu’il y avait à recevoir sur moi cet appel, ce « oui », ce
« viens » et ces jambes tendres, ce fessier parfait, si convoité alentour,
d’ailleurs, de sentir cette chaleur et cette voix douce tout près de moi, qui
n’avait pas l’air de s’étonner de ce spectacle, jamais offert à personne
d’autre.
J’avoue que, Franck
me tournant le dos, puisqu’il restait toujours face à l’écran, je profitai de
ce trop fugace bonheur, oui, je m’en emplis l’âme. Mais j’entendais en
filigrane tant de reproches, tant d’échos saturés, de peines, et de frictions, que
je fis encore une fois taire mon désir. Le pire est que j’en fus fier ! Car
aujourd’hui, dans la même situation, dans les mêmes tensions exactement, je
n’hésiterais pas une seconde, pas un instant, à prendre dans mes bras ce cadeau que
me faisait mon ange gardien, ce cadeau qu’il me donnait pour que j’aie une
raison de dire non à Maryse.
Je l’ai
gâché, ce cadeau, mon cher ange, et quand je vois, quand je sais aujourd’hui le mal
que tu t’es donné pour me servir sur un plateau la plus belle créature de Paris, et
probablement du monde, je t’en demande pardon.
J’ai pourtant
ouvert, sans me l’approprier tout à fait, un autre de tes cadeaux. Toujours dans la
même période, aux abords du départ pour Hanoï, dans un café, cette fois.
Je ne sais quelles
circonstances ont fait qu’une cousine a repris contact avec moi. Parisienne,
permanente, alors que je l’étais de façon intermittente, Michelle m’avoua,
autour d’un verre où les politesses tournèrent aux confidences, que lors de notre
première rencontre, au château de ma mère, des années auparavant, elle m’avait
trouvé insupportable, mais qu’elle avait changé d’avis. Qu’est-ce qui
l’avait fait changer d’avis, je n’en sais toujours rien. Mais l’idée
m’amusait. Pour moi, Michelle, jeune femme très brune aux cheveux assez courts, au
nez mutin, et aux yeux en amande, dont la vive intelligence s’enrichissait avec
bonheur d’une intense sensibilité, était une cousine éloignée, que j’avais
aperçue entre deux portes, et qui m’avait parue agréable, sans que j’aie
trouvé le temps de commencer un quelconque réel échange. Et puis, de confidence en
confidence, face à cette sensibilité, à cette découverte mutuelle qui nous amenait à
une écoute mutuelle sans jugement, j’en arrivai à parler de moi. De ce que je
traversais avec Maryse. Je posais des mots sur ce que je n’avais jamais encore dit à
personne. Je me laissais aller à raconter, et donc, à me révéler à moi-même toutes
sortes de ces choses qu’on ne voit que lorsqu’on les formule.
Elle m’écoutait,
me comprenait, compatissait avec quelques questions, avec un geste, une attitude. Et puis,
tout à coup, comme je posais mon verre, elle me regarda très intensément (je crois que
ses yeux étaient noirs), et elle me dit :
- J’ai envie de t’embrasser.
J’étais si surpris, mais en même temps, mes sens
étaient si aiguisés, à ce moment, que je compris ce qu’elle voulait dire, et
qu’elle m’expliqua d’ailleurs : ce n’était pas un baiser
d’amour qu’elle voulait me donner, mais un baiser de tendresse, de
compréhension, de partage de ma détresse. Un baiser d’encouragement, un baiser qui
serait à l’unisson.
Alors, non sans quelques
hésitations, j’acceptai et je pris ce baiser, dont je suis sûr qu’au départ,
il ne voulait pas dire autre chose que cela. Mais une fois le baiser donné et reçu,
quelque chose nous électrisa. Quelque chose nous rapprocha, quelque chose nous aimanta.
Nous sortîmes dans la rue pour jeter un seau d’air frais
sur nos émotions. Elle me redemanda un baiser que le lui donnai après plusieurs
atermoiements, qui ne la refroidirent pas.
Ma main se posa
d’elle-même sur son pantalon.
- Non, ah non, pas sur les fesses, se plaignit-elle dans un souffle
plein d’émotion.
- Trop tard, répondis-je, car je sentais que tout cela nous
dépasserait.
Nous passâmes la
nuit chacun de notre côté, à Paris. Le lendemain, le téléphone sonna plusieurs fois.
Je pensais à Maryse, et je reculais, et j’avançais malgré moi, et je me dis
qu’il fallait que je laisse venir la décision toute seule, car si elle venait de
moi, ou si elle venait de Michelle, je trouverais les moyens d’être plus fort
qu’elle. Je m’adressai donc à mon téléphone et lui attribuai la possibilité
de tirer à pile ou face. Quand j’étais à Paris, je téléphonais quotidiennement
à Maryse, et j’essayais d’envoyer quelques mots tendres pour en recevoir
l’écho. Bien sûr, cela était déjà arrivé que j’y trouve mon compte, mais
depuis longtemps, maintenant, je sentais quelque chose se dégonfler en moi, à chaque
fois qu’elle m’appelait, car c’était pour me demander comment faire pour
enregistrer un film sur le magnétoscope, ou écouter de la musique sur la chaîne, qui
était un ensemble home cinéma où tout le système audio vidéo de la maison était
branché. Maryse n’avait jamais été férue de hi-fi et s’y perdait dans les
télécommandes. Je lui avais dit que j’aurais aimé, parfois, qu’elle me
téléphone pour d’autres choses, mais cela n’avait pas eu d’effet. Alors,
je décidai que ce serait l’attitude de
Maryse qui trancherait. Si elle m’appelait ce jour-là, et si c’était pour me
parler de télécommandes, je me permettrais une vraie rencontre. Que ma cousine Michelle
n’en prenne pas ombrage, si elle me lit, j’étais sous le même charme
qu’elle, et cela, en réalité, ne s’est pas joué que sur un coup de dés.
Grâce à toi, Michelle, pendant quelques jours, je suis redevenu humain, entièrement et
délibérément, délicieusement humain, et homme à la fois. Mais sans ce petit coup de
pouce de mon ange gardien ou du destin, appelons-le comme on veut, je n’aurais pas eu
la force de transgresser la loi.
Car Maryse m’appela bien pour me dire :
- Coucou, je voudrais voir la Deux, mais le magnétoscope, c’est
sur quelle entrée déjà ?
Une chambre
d’hôtel, bien propre, bien moins crasseuse que l’appartement paternel. Sur le
lit, Michelle lit la lettre que je lui ai écrite, dans laquelle je lui dis que j’ai
le même ressenti qu’elle, mais que pour pouvoir ensuite me regarder dans un miroir,
je ne souhaite pas aller jusqu’au bout, jusqu’à la pénétration. Que tout est
permis, hors cela. Ma peur a installé cette barrière-là. Je lui demande, après la
lecture, ce qu’elle en pense. Si cela la gêne. Elle répond :
- Non, c’est tout à ton honneur.
Une chambre
d’hôtel, une nuit vraiment folle, et tendre, où j’ai retrouvé le plaisir
d’être un homme, la virilité vraie, c'est-à-dire que la vraie virilité, ce
n’est pas dans la pilosité ou la rauque voix du matou qu’on la trouve, non,
c’est dans la capacité qu’a un homme à donner du plaisir multiple à une
femme. Merci, mon ange, merci, Michelle, de m’avoir donné cette tendresse quand je
n’avais à l’horizon que des nuages à craindre. Merci d’avoir fait en
sorte que ç’ait été si facile pour moi de tenir mon engagement, de ne pas aller
jusqu’au bout, d’avoir remplacé mon plaisir par le sien.
Michelle et moi
n’avons pas continué cette liaison, car je n’ai pas eu le courage d’aller
jusqu’au bout de ce chemin-là. Quand on a déjà eu le courage de prendre un peu de
ce que l’on mérite, alors qu’on croyait en être privé entièrement, comment,
pour autant, croire d’emblée qu’on a droit au bonheur ?
Et puis, la date
approchait, j’avais déjà signé tant de documents pour les enfants. Comment ne pas
avoir peur de faire marche arrière, quand tout le monde vous félicite d’avoir
entamé une si belle adoption, et d’avoir aidé votre femme lorsqu’elle en avait
tant besoin ? Le fait est que lorsque nous avons su, Maryse et moi, que nous allions
partir au Vietnam adopter nos deux jumeaux, ma femme s’est enfin détendue.
Nous connûmes la date
du départ quinze jours à l’avance, et pendant quinze jours, Maryse, dans cette
dernière ligne droite, sentit qu’il ne fallait pas lâcher ma main, si elle voulait
être certaine de pouvoir la tenir jusqu’au bout. Je ne dis pas que ce fut conscient,
je n’en sais rien, mais le fait est que savoir la date approcher l’avait
libérée, et qu’elle m’avait fait des tendresses comme je n’en avais pas
eues depuis très longtemps.
Mais dès le jour du départ, le jour de l'avion pour
Hanoï, la fête était définitivement terminée.
Chapitre suivant
|