13-La
gitane
Il fait beau. Je vois
l’image se reformer, comme lorsqu’une goutte d’eau a jeté un anneau dans
une mare, et je vois qu’il fait beau. Sur ma gauche une maison en longueur,
devançant la plage, et couverte d’une végétation d’un vert nénuphar.
J’ai dix ans. Ou quelque chose comme ça. C’est une goutte de souvenirs qui
remonte à la surface. Je m’entends la raconter à ce monsieur droit comme un I dans
ses souliers cirés et à la cravate étonnamment rectiligne, comme amidonné. Je raconte
mes dix ans au psy : cette courette au sol de béton accolée à la maison, posée
sur l’île de Ré pendant des vacances de mon enfance. C’est avec mon oncle et
ma tante, dans la maison qu’ils ont louée. Tout cela est bleu, le ciel est bleu,
l’image est bleue. Ce bleu qui a le goût de l’été, la chaleur du soleil,
alors on oublie comme on a eu froid à l’âme.
Dans le bleu de la
cuisine, il y a les reflets des couteaux, coquillages pêchés sur la plage, à coups de
gros sel trompeur jeté sur leurs trous dans le sable. C’est la première fois que ce
petit garçon goûte cela. Resplendissant, le goût. Inconnu, oublié depuis, mais il
reste le mot resplendissant, le bruit de raclage dans le faitout en alu. Le sourire de ma
mère, présente aussi, le gai discours de l’insouciance entre adultes, et les
enfants qui jouent à côté.
Je jouais à côté
dans cette cour de béton. J’ai envie d’ajouter quelques cris de mouettes, que
je n’entends plus, moi qui ai tant la mémoire des sons. Ajouter des bruits familiers
à cette photo qui n’a jamais été sépia, les mixer avec le silence du choc, pour
essayer de rendre la scène presque normale.
Des amis sont venus
rejoindre l’oncle et la tante, ce jour-là, ils sont venus avec leur petite fille.
Très jolie, de mon âge ou à peine plus jeune, elle ressemble à la gitane qui danse sur
les paquets de cigarettes, mais je ne vois plus sa robe gonfler, virevolter. Elle a les
longs cheveux très noirs, ondulés, du cliché en négatif. Je ne sais plus ses yeux,
leur couleur, mais je sais la lumière qui sortait d’eux, et qui m’hypnotisait. Lumière très crue, qui me violente l’esprit
encore aujourd’hui. J’ai perdu son prénom. Qu’est-elle devenue ? Se
rappelle-t-elle ? J’ai peur aujourd’hui d’être le seul gardien de ce
souvenir-là. Nous « jouons » dans la cour. Elle me parle. Je n’entends
plus les mots mais je vois bien que ce n’est pas un jeu, ce qu’elle fait là. Je
crois que c’est elle qui m’a fait asseoir sur la chaise. Il manque des images.
Chacune est un fracas.
Elle s’assied
face à moi, sur mes genoux, ses bras autour de mon cou. Je ne sais plus ce qu’elle
me dit, je ne sais pas ce qu’elle veut, je n’ose pas comprendre, je n’ose
pas croire. Je ne sais pas de quoi il s’agit. Tout doucement, elle approche son corps
du mien, se plaque contre mon bassin. Sexe contre sexe à travers le tissu. Dans la maison
en longueur, derrière le rideau de verdure, on parle, c’est la voix des adultes, qui
savent tout d’ordinaire, mais qui cette fois ne savent rien.
C’est chaud.
Tendre. Le sexe de la petite fille brune est collé contre celui du petit garçon. Elle se
frotte contre moi, elle ne fait pas un bruit. Il y a un blanc à la place de la
respiration. Elle se balance, de plus en plus fort, et je sens le plaisir qui la parcourt
toute entière, elle prend appui sur mes épaules.
Qu’est-ce que
le plaisir ? Qu’éprouve-t-elle ? Que fait-elle donc ? Et quelle est
cette sublime chaleur qui me prend tout entier, pourquoi fait-elle ces gestes-là,
pourquoi avec moi, pourquoi sans un mot ? Le fait-elle avec tous les petits
garçons ? Qu’est-ce qui est permis, qu’est-ce qui est interdit ? Ce
qui est interdit, c’est ce dont on ne parle pas. Ce n’est pas une histoire
d’amour, je le sais bien, c’est le corps qui parle et manipule le mien, un objet
pour prendre du plaisir. Parce que cela vient de l’ingénu, de la toute petite, de
celle qu’on est censé conquérir mais qui prend les rênes sans vous demander votre
avis, c’est d’une extrême violence.
A-t-elle un sentiment ? Se préoccupe-t-elle de ce que
cela fait au petit garçon ? C’est un viol habillé, la honte du plaisir, aussi,
un viol à l’envers, tout est inversé et tout est à l’extrême. Mes souvenirs
se tétanisent. Je me souviens que je savoure, mais dans la crainte de voir venir
quelqu’un, dans la peur d’être en train de faire quelque chose de mal.
On a souvent peur de l’inconnu, mais en cet instant-là,
j’avais surtout peur de ma propre ignorance.
Des voix ! On
vient ! Vite, elle se relève, rajuste sa robe de gitane, elle est toute rose, mais
personne ne remarque le feu rouge, le sens interdit de ses joues. Papa lui prend la main
- On y va ?
Elle fait un petit sourire. Elle disparaît. Je ne la reverrai
jamais.
Emotion. Culminance
érotique, frustration. Avoir tenu dans ses bras le volcan sans comprendre et le voir
partir en fumée, sans espoir d’une autre éruption… et avaler. Avaler ce viol,
car c’en est un même s’il n’a pas été abouti, c’est un viol encore
plus moral que physique, au cours duquel l’esprit et le corps d’un petit garçon
ont été soumis à ceux d’une petite fille.
D’où tirer sa
fierté, alors, ou seulement l’estime de soi, comment savoir aborder une femme plus
tard ? Comment ne pas tomber dans la tentation de chercher une femme dominatrice,
sans qu’on s’y attende, sans que cela se voie, pour briser la frustration, faire
se reproduire le choc émotionnel, pour espérer en voir enfin le dénouement ?
Comment ne pas
chercher à se retrouver en face d’un ouragan quand on a embrassé le volcan une
fois ?
C’est le
parallèle que je fais devant le psy, pour m’expliquer à moi-même pourquoi, avec
Maryse, inconsciemment, j’ai laissé se recréer la situation. Je dis tout haut que
c’est peut-être tout simplement cela qui m’a poussé à chercher celle qui
aurait ce comportement-là, dans l’espoir de vivre la fin de l’histoire aussi
fort que j’avais vécu le début. Oui, c’était de cela que me venait ma
tendresse pour les femmes-enfants.
Et, sans les excuser, ni vouloir faire comme eux, je
commençais à comprendre le mécanisme par lequel certains hommes, peut-être frappés
comme moi dans l’enfance, en venaient à commettre des actes très graves avec des
petites filles. L’inconscient m’apparut alors comme un lac, devant lequel serait
assis notre conscient, contemplatif. Et à l’évocation de cet épisode, l’eau
du lac devenait noire, mais pas une fange, pas répugnante, noire et brillante comme de
l’onyx, comme un secret qu’on n’a jamais mis au jour. Assis devant mon lac,
je voyais des cailloux tomber dans l’eau, un pour chaque choc de ma vie, petit ou
gros caillou qui faisait des cercles, et je me rendis compte que le caillou de ma gitane
avait eu un effet anormal et alarmant. Au lieu de s’estomper en arrivant au bord, les
profondes rides sur l’eau revenaient au centre avec la même force et repartaient
sans faiblir dans l’autre sens. Il est des chocs qui, lorsqu’on ne les explore
pas, lorsqu’on ne les crie pas, créent une onde de douleur et
d’incompréhension sans fin dans l’inconscient. J’ai peur à cette idée.
Peur pour mes petits garçons, qu’ils vivent la même chose, et n’osent pas en
parler. J’espère que si cela arrive, je serai un papa suffisamment ouvert, clair,
pour qu’ils se confient, afin que nous puissions adoucir les ondes, apaiser les
hontes. « On n’oublie rien de rien, on s’habitue, c’est
tout ! » disait Brel. J’avais compris, que pour essayer de
s’habituer, puisqu’on n’oublie jamais rien, il fallait d’abord parler.
Voir surgir en face de soi les épouvantails de son enfance et leur dire : « Je
n’ai pas peur ».
Le psy se releva, fit quelques pas et dit l’une des deux
seules choses sensées qu’il prononça au cours des séances.
« Il faudrait peut-être la retrouver, cette petite
fille ? »
Cette suggestion me stupéfia. Bien sûr c’était
impossible, et cette proposition, parce que le psy la faisait devant Maryse, était encore
plus irréalisable. Mais le symbole en était clair, il fallait effectivement trouver
cette petite fille, que chaque femme a en elle, mais qui s’exprime si peu, occupée
qu’elle est à défendre ses droits et ses acquis avant même qu’on y touche, au
lieu de laisser s’ouvrir son cœur et son corps s’ouvrir passionnément.
Trouver une petite fille dans une femme adulte, c’était facile, mais lui donner
assez de confiance et d’amour pour qu’elle soit sans retenue comme ma gitane,
c’était une autre paire de manches, et ce n’était pas Maryse !
Que je vous explique pourquoi je vous parle de mon psy, et
pourquoi Maryse est avec moi dans son cabinet : elle m’avait demandé de faire
cette démarche, d’aller voir ensemble un psy pour sauver notre couple. Quand on ne
trouve pas en soi et en l’autre les réponses, il faut aller les chercher ailleurs,
et j’avais souscrit à ce projet, toujours dans cette hantise d’avoir à me
reprocher plus tard de n’avoir pas tout essayé. Alors nous avons sonné à cette
porte extérieure. Le monsieur en point d’exclamation, droit dans ses chaussures,
nous avait ouvert. D’emblée, il nous avait demandé notre accord :
- Voilà, je forme des psychologues et dans le cadre de cette
formation, je souhaiterais vous filmer, pour enrichir le cours que je donne à mes
élèves.
Pris de court, et devant
le manque d’expérience que nous avions des psychologues, nous avons signé le
document qu’il nous présentait. Aujourd’hui, en observant la façon dont se
sont déroulées les séances, j’ai l’amère sensation d’avoir servi de
cobaye, et m’être fait avoir, comme par une vente forcée.
- Nous nous occupons de votre cas, et en échange nous vous filmons.
Pourtant,
d’échange, il n’y en eut aucun, car les séances étaient payantes, sans quoi,
disait le « vendeur », une séance ne peut être efficace. Devant une grande
vitre sans tain, nous posions nos misères sur la table, et deux personnes inconnues, de
l’autre côté, en remplissaient le ventre d’un caméscope professionnel. Pour
quoi faire exactement ? Aurons-nous un compte rendu ? Aurons-nous une copie de
la cassette ? Des questions qui resteront sans réponses. C’est encore un viol
de l’intimité que ces enregistrements, acquis au débotté, comme un vol à la
roulotte, des images dont on ne sait qui va les voir, et pourquoi.
Au lieu de
s’ouvrir, de parler librement, on a la crainte de trahir des secrets, ce qui est tout
à fait antinomique avec le but d’une thérapie, qui doit permettre au consultant de
tout dire, parce qu’il est en face d’une personne neutre. Quoi de plus neutre
qu'une caméra, cet objet mort et sans sentiments ? Rien assurément, si ce
n’est le nombre de gens qui pourront ensuite vous observer par le bout de la
lorgnette, juger de vos petits problèmes, de vos idées, et les appeler
« pathologies ». J’en voulais à Maryse de m’avoir attiré dans ce
guet-apens, même si elle en était, je crois, aussi surprise que moi. Ce qui nourrissait
ma rancœur était le fait que malgré cela, elle insistait pour que cela continue.
Je racontais ma
gitane, Maryse se racontait, et nous racontait, rassemblait ses peurs, ses angoisses,
listait et détaillait ses griefs puisque nous étions là pour tout dire devant témoins.
Quand Maryse avait terminé d’exposer ses points de vue et ses désaccords,
c’était à mon tour. Mais je commençais
à peine une phrase que j’étais coupé par le psy :
- Non monsieur, ce n’est pas constructif.
Situation inique ! Quel était ce tribunal, où
j’avais tort par avance, où ma femme pouvait se répandre, dire ses colères, ses
dépits, quand je devais me taire ? Estomaqué, je n’ai pas trouvé
l’esprit d’à propos pour élever la voix, mais je réussis cependant à
exprimer une chose d’importance, finissant par oser dire que puisque je n’avais
pas fait mes enfants, ils n’étaient pas de moi, ils n’étaient pas à moi.
C’est là que le monsieur « Point d’exclamation » a eu sa deuxième
sortie intelligente :
- Si ces enfants ne sont pas de vous, peut-être faudrait-il les
abandonner ?
J’étais
abasourdi ! Cela me semblait la pire des lâchetés : comment oser abandonner
des enfants après les avoir adoptés ? A l’issue de cette séance, je pris la
décision définitive de cesser de m’y rendre, et une fois sorti de cette
cocotte-minute, la vérité me regarda en face, et j’osai lui rendre son regard.
Dire « je
n’ai pas fait ces enfants » et « je ne voulais pas d’enfants »
était la vérité. Je me suis laissé aller un instant dans l’acceptation de cette
proposition pour expérimenter mon ressenti. Et en créant cette toute petite
ouverture, je pris dans la figure une immense respiration, un sentiment intense de
délivrance ! L’idée que je me faisais du divorce n’avait été
jusqu’à ce moment que l’image d’un galérien qui se dit qu’il va un
jour jeter ses chaînes à l’eau, mais j’entrevoyais beaucoup mieux,
c’était inespéré, c’était miraculeux ! Comme tout être humain,
j’avais besoin de respirer, j’ai laissé pousser l’idée de l’abandon.
Et grâce à cette liberté nouvelle, acquise de haute lutte contre Maryse, contre
moi-même, et contre les préjugés, j’ai pratiqué quelques semaines la politique de
la terre brûlée sur mes souvenirs.
Quand le ménage a
été fait, j’ai ressenti le besoin, vierge de tout autre obligation, d’aller
vers mes enfants. Je suis allé vers eux en liberté, les adopter dans mon cœur.
Sans avoir eu le
courage de dire non, de dire adieu, et ensuite, bonjour, je ne verrais encore
aujourd’hui, en mes petits lionceaux, que des enfants imposés. Rien ne vaut la
vérité quand on veut faire la lumière. Aujourd’hui je suis heureux de dire que
c’est moi qui aime mes enfants, et non quelqu’un d’autre qui m’y
pousse, ou qui voudrait que je les aime.
Chapitre suivant
|