12-Le
droit d'être papa
C’est un restaurant
de supermarché, probablement dans l’année 1999, avant le divorce et après le
sauvetage de Darlington. Ce soir-là, Lucas a des haut-le-cœur, son repas suit un
chemin contraire à l’usage, et retombe sur une serviette qui n’en avait pas
tant demandé. Autour de la table, Maryse est à gauche, suivie de Lucas qui est assis à
ma gauche, alors que Théo est à ma droite. La cuillère pleine entre dans la bouche
étonnée, mais rien ne veut rester à l’intérieur du petit Lucas.
Nous avons eu
plusieurs longues discussions avec Maryse.
Je lui ai dit que je n’arrivais pas à prendre ma place
de père, parce qu’elle ne m’en laissait pas le loisir ni la joie. On dit que
bien des pères ne se sentent pas pères dans les débuts, et qu’il faut un déclic.
C’est tout à fait vrai, surtout la première fois, et encore plus quand il
s’agit d’une adoption pour laquelle le mari n’est pas à l’origine du
besoin d’enfant. Je crois pouvoir dire, après avoir vécu cette douloureuse
expérience, que pour que le père prenne une place, il faut qu’il se sente concerné
par l’affectif de son enfant. Tout au long de la grossesse, bien souvent, il n’a
été touché que par une focalisation vers la mère, puisque c’est d’elle
qu’on attend l’heureux événement. Et tout au long d’une adoption, il
n’a subi que les affres des démarches administratives, des mal-être de la femme,
ses sentiments à lui n’important que peu ou pas du tout. Quand l’enfant arrive,
adoption ou pas, le père, dans le cadre d’une famille habituelle, se voit chargé de
famille, et il en ressent tout le poids avant d’en recueillir les bienfaits ou même
d’en voir l’intérêt, sauf si son désir d’enfant était au départ le
même que celui de sa compagne. Ce qui arrive à l’homme ? Il doit assurer les
dépenses importantes qui suivent une naissance, dépenses aussi bien financières que
physiques ou morales, même s’il partage ces dernières avec la femme. Il doit
accepter un rythme de vie bouleversé, d’où la tendresse est souvent effacée, voire
annulée, car la femme, pendant longtemps avant l’accouchement et longtemps après
n’est plus dans les dispositions tendres vers son mari, elle est très fusionnelle
avec le bébé, qu’il soit dans son ventre ou dans ses bras, et l’homme n’a
pas le droit d’en être jaloux car ce serait un comportement très mal jugé par
l’entourage. Il se tait donc, en attendant que sont tour revienne. Tout cela
n’est rien quand il y a amour, quand il y a passion, et devient des détails quand il
y a communion dans le désir d’enfant. Mais quand l’enfant est imposé, et quand
c’est au mépris de l’avis de l’autre, et de la vie de l’autre, il y a
souffrance, il y a renoncement de soi, il y a rupture hautement probable, sinon dans les
faits administratifs, en tous les cas, dans les cœurs.
Mon rapport avec mes enfants se résumait aux besognes. Un
programme établi par Maryse, scrupuleusement suivi et contrôlé, comme du temps du pli
sur le pantalon. Responsable en chef des subventions pécuniaires de la famille depuis
quelques années déjà, j’avais eu plusieurs promotions : j’étais nommé
Livreur d’Enfants Qualifié Auprès du Personnel Extérieur, en l’occurrence, la
nounou. Changeur de Couches Occasionnel, aussi, Biberonneur, également, et Assistant
Nocturne Des Pleurs De Bébés. J’en fais des titres ronflants, mais justement,
j’en ronflais.
Notre nounou avait
beaucoup de charme. Longs cheveux noirs autours d'yeux bleu tendre, pastels, dans un
visage où quelque taches de rousseur donnaient un peu d’espièglerie à la fameuse
maman qu’elle était avec ses trois enfants, et les miens. J’aimais parler avec
elle, et j’en avais pris l’habitude, car l’estime était réciproque. Je
commençais, à la relation de ce qui se passait à la maison, à me délier tout seul
après que ma langue l’eut fait. J’avais là une confidente, une amie, une
conseillère avisée et apaisante. Un dialogue avec une femme, maman de surcroît, pouvait
s’établir sur des pensées et un vécu d’homme, et j’en étais tout
surpris. Mais qu’était-ce donc qui me pesait ? Ce n’était pas le fait
d’aller la voir, puisque nous parlions si plaisamment, et parfois, si longuement.
Pourquoi ressentais-je toujours ce profond malaise à la seule évocation de mon transit
quotidien vers sa maison, avec les enfants ? Eux n’y étaient pour rien, sinon,
j’aurais continué à ressentir cette gêne tant qu’ils étaient présents, et
ce n’était pas du tout le cas. Alors ? Force me fut de convenir que ce qui me
froissait le mental, c’était ce boulet au pied, ce programme établi par Maryse.
Je ne comprenais
pas encore ou n’osais pas faire valoir l’idée que ce baroud aurait pu devenir
une joyeuse balade si j’avais décidé de la faire. Si j’avais eu le droit
d’être papa. Pleinement le droit.
Je racontais le sport,
le patchwork de Maryse : elle s’était programmé des activités extérieures,
que je lui avais suggérées pour se détendre, car son humeur était variable avec
dépression sur le triangle des Açores. Des jumeaux, ce n’est pas rien, c’est
prenant ! Au lieu de prévoir une partie de son budget pour une baby-sitter, le mien
étant arrivé au bout de ses possibilités, elle m’octroyait le droit de
m’occuper des enfants pendant son absence, fidèle à son habitude de me demander
ainsi les choses :
- Je veux bien que tu fasses ceci, je veux bien que tu fasses
cela…
Cette formulation ne laissait pas de m’exaspérer, car on
aurait dit qu’elle me donnait des autorisations pour des choses que je n’avais
pas sollicitées.
Maryse voulait dormir la nuit. Bien sûr, son travail la
journée était épuisant. Le mien, à la maison, n’en était assurément pas un, et
d’ailleurs, qu’est-ce que c’est que ce métier, comédien ? Alors,
elle dormait, et je gardais les enfants, dans une autre partie de la maison, c'est-à-dire
dans mon studio d’enregistrement. Le petit Théo, qui n’arrivait pas à se faire
à l’idée qu’il avait quitté sa vraie maman, hurlait si fort, et si
longtemps… C’était un spectacle désolant, auquel toutes mes attentions ne
pouvaient rien, et qui dura six mois, usant l’énergie que je dépensais pourtant
déjà en journée.
En tant que travailleur à domicile, j’étais là, et
donc par définition disponible en toutes occasions. J’avais néanmoins réussi à me
faire comprendre sur le besoin que j’avais de travailler le soir et le week-end pour
rattraper le temps perdu, et j’avais obtenu le droit de faire un repas à
l’heure qui m’arrangeait, même si j’étais alors souvent seul à table.
Je n’ose imaginer la
tête de mon épouse, si, pour aller faire du sport, ou me détendre chez des amis, je lui
avais amené les enfants pendant ses heures de travail, dans son bureau, à la banque, en
lui disant « A ce soir ! » Il ne fait pas l’ombre d’un doute
qu’elle n’aurait pas accepté, ni jamais, ô grand jamais, laissé se reproduire
une telle aberration ! Pourtant, elle, n’avait pas hésité à imposer cet état
de fait répétitif à la maison, sur mon lieu de travail. Elle ne le disait pas, mais je
l’entendais sourdement penser : « Tu as voulu des enfants, maintenant tu
es là, tu assumes. »
Je ne savais que
répondre devant des situations à couper le souffle, à couper la chique au plus beau
parleur de tous les temps. Je ne savais pas, je n’osais pas dire ce qu’il
fallait penser à mon tour, en l’occurrence, un pléonasme : « Pour
vouloir des enfants, il faut les désirer. »
Non, je n’avais pas désiré mes enfants, le fait est
qu’au départ, je n’étais pas dans ce désir-là. Mais le fait est également
que je ne regrette pas aujourd’hui qu’ils soient mes enfants. Parce que vous
verrez comment, je suis allé vers eux depuis, de mon propre chef, et qu’il sont
venus à moi également de leur propre chef.
J’avais parlé
à Maryse de beaucoup de ces soucis. De ce programme qui me pesait tant, de tout cet amour
que je voyais s’enfuir à pas de loup, de ma place de père, qui ne se résumait pas
à des obligations. De cet écho vide à mes paroles, à mes actes, à mes suggestions, je
me rêvais en couleur et j’étais transparent, je voulais vivre, et j’étais un
fantôme. J’avais parlé de tendresse, de sensualité aussi, de partages, de choix
communs pour les enfants, mais tout cela restait lettre morte.
Au bout de deux ans
de ce dialogue de sourds, de ces épuisements nocturnes, de ces incompréhensions, de
cette triste plaisanterie, j’avais fini
par dire à Maryse que je souhaitais divorcer. Et j’avais reçu d’elle une très
belle lettre, dans laquelle, pour une fois, elle me parlait sentiments, enfants,
père : « Prends ta place de père, tu l’as déjà, elle est à
toi », et « Donne nous une chance. ».
Cette chaleur nouvelle,
ces accents de vérité, m’ont profondément ému. A la lecture de ces mots-là, je
me suis dit que oui, tout était possible, et que bien sûr, il y avait de l’amour
dans notre couple, et que j’avais peut-être été paranoïaque, que j’avais
imaginé des choses, fait des montagnes de petits riens… Mais je gardais une
cicatrice à l’endroit gercé de mon cœur, et ne voulais pas reculer sur la
place de père qu’il fallait vraiment que je prenne. Et j’ai essayé, ce
soir-là, le soir de la lettre. J’ai dit oui à une nouvelle chance, à condition de
pouvoir pleinement prendre mon rôle de père, c'est-à-dire, à condition d’être
entendu lorsque je prenais pour eux les décisions qui me semblaient les meilleures, en
coopération avec Maryse.
C’est donc ce restaurant de supermarché, où vomit
Lucas.
Je suggère à Maryse d’attendre un peu avant de lui
redonner une cuillère.
- Attends, on lui donnera à la maison. Là, ça ne sert à rien, on
lui donnera du Coca chez nous, ça fait du bien quand on le bidou dérangé, et ça fera
un peu de sucre quand même, s’il ne peut vraiment rien manger.
Maryse acquiesce. Fort de
cette lettre que j’ai reçue, je me dis que je n’ai pas parlé pour rien, cette
fois, et que mon avis va compter. Je suis dans ce simple état de confiance, ce pays
parfois incongru où les jolis mots nous emportent.
Ce sentiment que j’ai, il faut que je l’analyse pour
qu’il soit bien compris. C’est un de ces moments si communs dans un couple où,
lorsque vous dites quelque chose de sensé pour préserver vos enfants des petits tracas
de la vie, vous vous sentez sur la même longueur d’onde avec l’autre. Pourtant,
je goûtais ce sentiment avec une satisfaction particulière, parce qu’il était tout
à fait nouveau pour moi.
Théo, lui, mange de bon appétit, je me tourne vers lui pour
remplir sa cuillère. Après quelques bonnes fournées, je regarde à ma gauche, pour voir
Maryse qui donne à manger à Lucas.
Je suis toujours dans mon état de grâce, et je renouvelle
paisiblement mon conseil, avec les mêmes arguments. Nouvel acquiescement de Maryse,
nouvelle provision de ma part pour Théo. Mais cette fois, j’ai l’œil en
coin, et je la revois qui donne une nouvelle béquée à Lucas.
Nouveaux conseils pour
la troisième fois, mais plus appuyés, avec une boule qui me monte dans la gorge, et
nouvel acquiescement, suivi juste après d’une nouvelle becquée à Lucas, qui a vomi
la seconde une minute auparavant.
A ce moment
précis, quelque chose de précieux s’est cassé dans mon esprit. Un bruit de cristal
de bohème brisé sous un talon. Un objet sans prix qui tombe sous les yeux de la dame qui
ne pourra jamais le remplacer, et qui lui vient de sa mère.
Posément, je pose ma fourchette sur la table. Mon avis pour
les enfants n’a aucune importance. Je ne peux pas être un père muet alors même
qu’il parle. Je ne peux pas être père, si on ne veut pas que je le sois, tout
simplement. Les mots sortent, d’un coup, je suis passé de l’état du OUI
suprême à l’état du NON ferme. Alors, j’explique, sans contenir aucunement ma
déception, que puisque ce que je dis n’a aucune influence, de fait, je ne peux
donner cette nouvelle chance qui m’est demandée.
- Une autre chance ! me
demande-t-elle quelques jours après, il nous faut une autre chance.
C’est le genre de « s’il te plaît »
qu’on écoute comme on plante un mousqueton dans la roche en varappant sur une
abrupte paroi, ce « s’il te plaît » auquel la bonne conscience se
raccroche, mais qui n’est pas un élan du cœur. J’eu besoin de relire la
lettre pour justifier cette dernière chance, mais je me souviens l’avoir reposée à
mi-relecture en me retenant de soupirer. Une image me revenait souvent, qui illustrait
notre relation, et j’en parlai à Maryse : celle d’un joli petit vase Ming
brisé une fois puis recollé, brisé à nouveau et encore réparé, et ainsi de suite
jusqu'à ce que les morceaux en soient si petits qu’on ne pense plus pouvoir le
sauver. Ce vase Ming, c’était la dernière jolie image que j’essayais de
proposer, montrer que tout amour est précieux et rare et irremplaçable. J’ai
entendu son appel au secours comme j’avais entendu les autres lorsqu’elle
m’avait fait comprendre que sans enfants, rien n’était possible. Sans
qu’elle me le dise, j’entendais « il faut que les enfants aient un
père », mais dans ce qu’elle me disait et que j’entendais, la place
n’existait pas.
J’entendais
« Il faut que tu assumes tes responsabilités ! » Muette prière du
« Il faut », jouant sur la culpabilisation, les obligations. « Il faut
que tu restes ». Mais mes « Il faut » à moi s’enfonçaient dans
les sables mouvants. Avaient-ils seulement traversé l’air lorsque je les avais
prononcés ? Je fis donc tout ce que ma signature au bas des papiers officiels
m’obligeait à faire, mais cette fois, la flamme était chiche et se couchait sous
mes doutes comme sous le vent d’une porte ouverte, prête à claquer. Sortir par
cette porte sans avoir accordé cette seconde chance, c’était transformer le décor
en tribunal et mal me juger. J’étais tant l’objet de jugements divers et
variés, à commencer par le mien que j’ai laissé cette porte bâiller bien trop
longtemps. Je feignis donc de croire à l’illusion, mais je sentais déjà que pour
pouvoir la passer efficacement, l’éponge dont nous avions besoin ne se trouvait pas
dans le commerce.
Mon souhait de
partager les enfants et les responsabilités qui leur sont conjointes fut cependant
entendu, à ma grande surprise. Comme on négocie un contrat, j’avais un soir obtenu
de Maryse qu’elle emmène les enfants à la nounou le lendemain matin car elle avait
compris que la sacro-sainte loi du programme établi devait disparaître, pour que cette
nouvelle chance puisse voir le jour. Moins savoureuse qu’un partage et qu’une
réflexion en commun, mon avancée ne paraissait une victoire, ce que d’autres aurait
appelé un acquis social, ce genre d’acquis sur lequel on ne revient pas sans créer
des grèves et des manifestations. Mais j’avais à peine eu le temps de goûter la
joie d’avoir été entendu que Théo soudain se plaignit de douleurs au ventre, à
tel point que nous appelâmes le médecin de nuit.
Valisette noire, stéthoscope, toc-toc sur le ventre, le
docteur était perplexe, avec des yeux de hibou réveillé en pleine nuit par une
pétarade incongrue.
- C’est peut-être une appendicite. Dans le doute, il faut
l’emmener aux urgences.
Une fois le docteur reparti dans un cliquètement de seringues
dans des boîtes en fer blanc, je décidais de transporter mon enfant de suite là où la
prudence l’exigeait. Le haussement d’épaules de mon épouse n’eut même
pas le don de me hérisser tant j’avais pris la sombre habitude d’être
contredit.
- Tu ne sais même pas où est l’hôpital !
- Ben, c’est l’Hôpital Général, y’en a pas
trente-six mille !
C’est le
deuxième refus qui me fit sursauter, puis en vint un troisième, un quatrième, un
cinquième. Je sortis mes dernières armes et posai sur la table le fait que si Théo
était mon fils, je pouvais faire le choix de l’emmener là où on allait le soigner.
Je parlai de ma place de père, de cet acte de père volontaire et véritable. Je me
trouvais en face d’un mur, et compris que si Maryse emmenait Théo, elle rentrerait
très fatiguée et très tard, et du coup imposerait, sans qu’il soit besoin de le
dire, que j’emmène Lucas le lendemain matin chez la nounou. Cela, c’était
repartir comme avant, c’était renoncer à mon acquis social, au-delà même
d’un renoncement total au couple.
Je ne me laissai pas faire, aiguillonné par cette perspective
inacceptable, et reçus en réponse ce grand coup de rouleau à pâtisserie en pleine
figure :
- Pff, qu’est-ce que tu diras au docteur ?
Ainsi,
j’étais incapable à ses yeux de dire au docteur que mon fils avait peut-être une
appendicite, j’étais incapable de trouver le chemin du centre ville. En vérité, la
seule chose dont j’étais incapable était de continuer à débattre, et les choses
se sont déroulées de la façon que je craignais.
Le lendemain matin,
en emmenant les jumeaux chez ma chère nounou (car Théo n’avait rien de sérieux),
je m’en suis ouvert auprès d’elle. De tristes sentiments me poursuivaient et me
battaient le cœur mais j’étais sans colère, je nageais seulement dans le
dépit. Et puis c’est moi qui suis tombé malade, une sinusite accablante qui me
cloua au lit dans une semi-conscience. Le médecin n’avait pas jugé bon de mettre
des antibiotiques sur mon ordonnance malgré l’infection et je m’amenuisais
d’heure en heure, finissant par ne plus pouvoir me lever.
Maryse avait de
longue date prévu un voyage chez ses parents pour une fête de famille. Elle ne changea
rien à ses projets. Je la revois dans l’encadrement de la porte baissée pour saisir
ses sacs et, accompagnée de ses enfants, prendre ses cliques et ses claques, avec une
expression étrange sur le visage, comme quelqu’un qui dirait « Oui,
je sais c’est pas bien mais je m’en fous ».
Seul dans la maison.
La fièvre me secouait
autant que les bulldozers qui refaisaient la route le long de la maison dans un grondement
apocalyptique. Ce doux ronron était ma seule compagnie, et m’interdisait le repos,
c’est peut-être ce qui fit que j’entendis le téléphone.
- Coucou c’est Zaz, ça va ?
Je ne me souviens pas de
ma réponse à cette amie que je n’avais pas vue depuis longtemps, exubérante
brunette toujours en route vers d’extravagantes aventures, pas plus que je me
souviens de ses mots, je me rappelle seulement son exclamation, un « Oh ! »
catastrophé en entendant ma voix. Je la vis débarquer trente minutes plus tard dans ma
chambre, armée d’un docteur qui me piqua le cuir et me rendit à la vie. C’est
alors, quand j’eus remercié mon amie et qu’elle fut partie, quand la conscience
me revint petit à petit, que je pus formuler cette idée en moi-même : ce départ,
et ma solitude dans un tel état, c’était un cas de non-assistance à personne en
danger.
Quelques mois plus
tard, lorsque le divorce s’est enclenché, j’en ai reparlé avec la nounou.
Comme j’étais
sous le coup du sévère jugement de la plupart de mes « amis », je cherchais
à me justifier, je cherchais quelqu’un qui, à défaut de compassion puisse
seulement comprendre les faits. Elle a posé sa main sur mon bras, m’arrêtant dans
ma phrase, et disant :
- J’ai compris. J’ai compris le jour où tu m’as
parlé de l’histoire de l’hôpital.
Chapitre suivant
|