11-Darlington
Les aboiements à fendre
le cœur. Je suis au beau milieu d’une enceinte de chiens, ça crie et ça vous
froisse tout entier au passage, ça vous fait vibrer les cordes primitives là où
l’émotion ne peut pas avoir été insensibilisée. Je me prends de pitié, en
marchant au détour de ces cages, pour un vieux chien loup gris patiné qui montre les
dents et se jette sur la grille à mon passage. L’accompagnateur de la SPA me
dit :
-Celui-là personne ne pourra l’adopter, il est trop agressif !
Dans le regret qui affleure de sa voix, il y a la promesse macabre d’une
piqûre qui viendra éteindre la fureur de l’animal, qui aboie sans doute pour avoir
été maltraité, et pour l’avoir appris d’un mauvais maître. Le voyage en
arrière dans la vie supposée de ce chien se fait sur des rails teintés de douleur, de
rancune, dans un paysage affectif couvert de neige. Je m’approche de lui et tente de
lui parler, de l’amadouer, essayer de lui donner sa dernière chance. Mais il a les
babines retroussées, on dirait qu’il sait qu’il va à l’abattoir et
qu’il en est fier, que c’est là le seul libre arbitre qui lui appartient
encore. Nous passons, un peu plus loin, vers un énorme danois, noir, qui ne manifeste
rien, boule de muscles debout et statufiée, jusqu’au moment où il se rue sur moi,
son rauque aboiement rebondissant dans mon cœur, comme la membrane d’un caisson
de basse à dix centimètres du plexus, dans une boîte de nuit. Je laisse passer ma
frayeur et j’avance dans les allées, cherchant une confirmation dans un regard
canin, quelque chose qui puisse me confirmer que j’ai la bonne intuition de venir ici
te chercher, mon chien. Ils aboient tous, jeunes, vieux, épagneuls, bâtards, roquets,
ils me font tristement penser à ces aboyeurs de la bourse qui hurlent :
« J’ai ! Je prends ! » Mais là, ce que vendent les animaux
c’est leurs âmes. Qu’il a-t-il dans l’âme d’un chien ? Que se
passe-t-il dans l’esprit d’un chien, qui fasse que nous nous arrêtions et nous
le prenions avec nous, quelle pièce manquante de notre puzzle s’y trouve, qui fait
que comme moi, après la perte d’un chien, on va chercher celui qui vous donnera la
patte et courra après un morceau de bois ?
Nous ne sommes pas loin de l’obscurantisme. Je repense à
ce que j’ai lu il y a peu de temps, qui disait que les chiens n’ont pas
d’âme, que les chiens n’ont pas de mémoire. Je crois que ceux qui disent cela
n’ont pas d’yeux pour voir. J’avance dans la grande cour, entouré de
clapiers, et je vois avec dépit que je touche à la fin du voyage sans avoir eu de
certitude.
Ils sont tous touchants
et même au-delà, mais je n’ai pas encore vu celui qui me répondra sans que
j’aie besoin de lui poser la question. Comme dans un film, c’est quand
j’arrive à la dernière case que je l’aperçois. Il est couché tout au fond,
immobile, c’est le seul qui n’aboie pas, mais ses yeux, pardon, ses yeux !
Ils sont fixés sur les miens. On dit souvent des chiens, qu’ils semblent dire ceci
ou cela. Celui-là ne semble rien dire, il y a dans son regard comme une absence, comme
quelqu’un qui n’attendrait plus, mais il y a aussi un magnétisme, comme un
rayon, une direction toute prise. Je me penche, m’accroupis et lui parle. Alors
doucement il se lève, comme un vieux chien fatigué malgré son jeune âge, et
s’approche de moi avec une grande lenteur et une grande humilité. Il est magnifique,
un Tervuren, mais je ne le sais pas encore, je crois que c’est un colley parce
qu’il ressemble beaucoup à Lassie. Je lui parle doucement, il se recouche près de
moi derrière le grillage avec cette même expression calme et résignée, et il se
dégage de lui quelque chose de tout à fait indéfinissable. Une noblesse. Une
aristocratie. C’est une adoption silencieuse. A force de le regarder, paisiblement,
je prends ma décision, se sera lui. Tout de suite, je choisis son prénom : il
s’appellera Darlington à cause de cette aristocratie, et à cause de cette pièce de
théâtre où j’ai joué le rôle de Lord Darlington, dans une pièce d’Oscar
Wilde. En montant vers le bureau, je me retourne de temps en temps vers lui, son regard me
suit toujours au millimètre mais il reste tout à fait immobile, on le dirait saisi et
incrédule.
- C’est un chien qui a été perdu, me dit la femme du guichet. Il a un an et demi.
- Ca fait longtemps qu’il est là ?
- Plusieurs mois.
Je m’étonne que personne n’ait
choisi cet animal exceptionnel, qui est sans conteste le plus beau du refuge, puis je
comprends qu’il est de bonne taille et que peut-être cela a rebuté bon nombre
d’adoptants. Je ne sais pas encore qu’en fait, ce chien m’est destiné,
qu’il m’attendait là, point final. Les chiens ont-ils une âme ? Les
hommes ont-ils un destin ? Tout cela reste à prouver, mais il n’est pas besoin
de chercher à justifier une évidente intuition. En signant les papiers, j’entends
du bruit dehors. Par la fenêtre, je vois le chien tourner comme un fou dans la cage
en aboyant. Personne n’est dans la cour, et l’aboiement a commencé à
l’instant où j’officialisais cette rencontre et cette prise en main, alors que
de là où il est, il ne peut pas avoir vu ce que je faisais, et tout simplement il ne
peut pas me voir. Sur le moment, je ne m’étonne guère, comme lorsqu’on ne veut
pas réaliser que quelque chose d’incompréhensible s’est produit. De toute
évidence les chiens n’ont pas notre façon d’être intelligents mais ils ont
des perceptions supérieures, inconnues de nous.
Le chien Darlington tire sur sa laisse ! Langue pendante,
griffes tailladant le bitume, il se rue vers ma voiture, à me faire tomber. Je trébuche
jusqu’à la portière et le voilà fou de joie sur la banquette arrière.
L’arrivée à la maison n’est pas non plus de tout repos, il y a un territoire
à découvrir, des marques à déposer et des jalons, et une autre personne.
- Qui est cette fille que mon maître appelle Maryse ? se demande Darlington.
Il ne comprend rien à nos mots et il ne sait pas que mon choix n’est pas
vraiment le bienvenu.
- Tu avais dis que tu prendrais un petit chien.
- Non, c’est toi qui l’as dit.
Désolé pour les
amateurs de caniches et autres yorkshires, je ne me suis jamais imaginé en compagnie
d’un petit tas de poils. Mon gros tas de poils à moi a beau perdre les siens,
c’est mon compagnon, il sera témoin de tout, et je ne sais pas encore que d’une
certaine façon tout en n’étant pas un chien policier, il me sauvera la vie !
C’est longtemps après, peut-être deux ans. Je n’ai
pas appelé mon chien, je ne lui ai rien demandé, mais il est là comme toujours à mes
côtés sur le qui-vive, haletant, lisant en moi comme à travers le meilleur livre
d’aventures. J’ai perdu pied petit à petit dans ma maison, les enfants sont
là, je n’ai plus de place dans mon couple, je n’ai plus de place dans mon lit,
je n’ai pas ma place de papa, je n’ai plus de place dans mon travail. Je suis
devenu un petit rien insignifiant, je ne sais pas comment, mais, pernicieusement,
j’en suis arrivé là. Et sous le poids de cet état de fait, je ne me rends compte
de rien, je ne réagis pas. Pour la énième fois, j’ai fais une proposition
d’organisation familiale qui n’a pas eu d’écho. Ce que je dis n’est
pas entendu, et donc encore moins accompli, je ne fais que me surveiller comme on
surveille un grand malade dont la fin est prochaine. Je ne fais pas de bruit pour ne pas
me réveiller. Puis tout à coup, au milieu de cette petite mort, comme un abîme qui
donne le vertige et l’envie de s’y précipiter, un coup de langue retentit dans
le désert de mon âme.
C’est mon Tervuren
qui me fait prendre conscience de mon inexistence. Les mots que je dis à mes enfants, à
ma femme, s’enfoncent dans un coton gris, la vie est molle, avec des parfums
désagréables d’éther, un parfum d’hôpital. Mais lui, le chien,
m’entend. Ne réagit que par moi. Un soupir, et son œil bondit, un geste, et son
cil se lève. Et dans un brouillard, je m’entends me demander intérieurement :
- Mais pourquoi ce chien s’occupe-t-il de moi à ce point ?
La question est neutre,
rebondit à peine dans mon esprit, comme une balle de mousse qu’on va laisser tomber
sans savoir qu’elle va prendre le poids d’une boule de bowling et tout casser
dans sa chute. Comme il me semble anachronique, ce chien, dans la ouateur ambiante, comme
il me semble différent de ceux qui m’entourent. Pourquoi me semble-t-il
déplacé ? Oui, évidemment, il aime son maître, lui.
Et c’est là
que tout me saute enfin à la figure, je suis devenu plus important pour mon chien, dans
cette maison, que pour ceux qui me sont censés être proches. Je prends brutalement la
mesure de ce gouffre que je ne voyais pas, et qui me forçait à garder le nez en
l’air pour que le vertige ne me pousse pas dans le trou.
Tout ce que je dis, tout
ce que je fais, n’a pas l’heur d’intéresser le monde. Mais voici
qu’un simple toutou me dit que j’existe.
Exister pour lui,
c’est déjà une existence, c’est déjà un sens à ma présence ici, c’est
commencer à se sentir utile.
C’est là, à cet
instant, que Darlington me sauve la vie. Car je crois que l’éther dans le coton
m’aurait eu à l’usure. Je crois que j’aurais dépassé le coma profond.
Que je serais parti de cette terre, « pour cause de trop peu
d’importance », comme dit si bien Brel dans ses dernières chansons, sorties
bien après sa mort, j’étais désespéré avec persévérance, et je ne le savais
même pas !
Je ne m’attendais
plus à rien, je laissais glisser l’ascenseur dans des sous-sols insondables, en me
disant comme dans la blague « jusqu’ici, ça va ! »
Brave Darlington,
et même, bave Darlington ! Je te revois, littéralement couché sur moi, bien plus tard, quand je pleure niagaresquement, parce
que j’ai décidé de divorcer ; toi, haletant, me couvrant de tes baisers pleins
d’amour parce que tu as compris combien je souffre, tu es le seul à comprendre, tu
es le seul à éprouver de la compassion, tu m’étouffes dans ta tendresse, et pour
une fois, je te laisse faire, parce que j’ai enfin le sentiment que je le mérite.
Le chien Darlington
Chapitre suivant
|