10-Happy
birthday
J’imagine Théo au jour où il lira ce livre.
Aura-t-il quinze ans, dix-huit, vingt-quatre ?
Cela me fera tout drôle de l’entendre m’appeler
papa, et d’ailleurs m’appellera-t-il encore papa ?
Je me transporte X années en avant pour être avec lui et avoir ce dialogue
imaginaire dans lequel je lui explique ce fameux anniversaire de sa mère, bien avant
l’adoption.
Happy birthday,
j’ouvre la valise en carton ; happy birthday, je place à l’intérieur des
paquets de Figolu, petits gâteaux fourrés à la figue.
- Les Figolu ? me demanderait Théo
- Oui. Ta mère adorait les Figolu, je dis bien
« adorait », parce qu’elle en a été un peu gavée après cette
histoire-là. Je ferme la valise bourrée à craquer de paquets de gâteaux. Je la
soupèse. Happy birthday, c’est lourd.
- Il y avait combien de paquets ?
- Je ne sais pas, au moins 40, en tout cas ça tenait tout juste dans le coffre.
Vert Roland Garros.
Happy birthday, mon amour, happy birthday, ma
chérie, j’y ai mis toutes mes économies, mais aussi et surtout tout ce que je
pouvais pour te changer les idées.
- Pourquoi tu voulais changer les idées de maman ?
- Tais-toi, tu comprendras quand tu liras la suite du livre. Et puis arrête de
m’interrompre tout le temps, je t’aime bien, je t’aime beaucoup mais
assieds-toi et écoute…
Tu entends ?
Ce sont les rires des invités. Toi et Lucas vous n’êtes pas encore là. Maman ne
peut pas avoir d’enfants, maman ne peut pas vous avoir, alors c’est pour ça que
je voudrais lui changer les idées. Elle a un bandeau sur les yeux. Au milieu des
invités, quatre garçons poussent la voiture vers elle sans faire de bruit, et je me
revois, la veille, la cachant non loin de la maison, et nouant tout autour des rubans de
dentelles énormes, ces trucs de filles qui nous affriolent quand ils sont sur des hanches
douces et chaudes. Pour tout le monde, une voiture est une femme, je voulais lui redonner
cette femme qu’elle ne pensait plus pouvoir être, je voulais réaliser son rêve.
Happy birthday, mon
amour, tiens-toi en face de la voiture avec ton bandeau sur les yeux, tu ne sais pas
encore que tous tes amis se sont cotisés pour t’offrir l’assurance, tu ne sais
pas que cette petite Austin mini Roland Garros t’attend avec son toit ouvrant et ses
mimis sièges en cuir. Elle est flambant neuve, quasiment, et tu ne la vois pas parce que
tu dois toucher pour deviner, et parce que tu t’attends à un canapé. Tes mains
aveugles se posent sur les yeux ronds des phares et tu as un hoquet de surprise, tu fais
glisser tes paumes sur les ailes et les chromes dans le silence général, tout de même
ponctué de petits rires retenus de la part de tes amis, j’ai une larme qui se refuse
à sortir de mon œil droit mais je sens qu’elle monte l’ascenseur ;
pourtant elle ne sortira pas. Mes yeux sont secs comme ton cœur mon amour.
- Pourquoi elle a le cœur sec maman ?
- Pas quand elle retire le bandeau ! Pas quand elle monte dans la voiture, rouge
comme une pivoine, et qu’elle emmène ses copains tour à tour faire des virées dans
le pâté de maison en tourbillonnant. Tu es si grande, Maryse, dans cette petite mini,
cette petite voiture de femme idéale pour se garer en ville, amusante comme tout, et à
laquelle on pardonne de sentir toutes les aspérités de la route quand elle démarre au
quart de tour sous les regards pleins de convoitise alentour.
Tu sors de la voiture et je te dis que ce n’est pas fini,
et je te guide :
- Tu chauffes !
Quand tu contournes l’auto, tu trouves la valise, et en l’ouvrant, tes
yeux n’ont jamais été plus grands !
- Tout ça ! dis-tu.
Ta copine t’apporte le foulard de soie sur lequel, patiemment, avec beaucoup
de fidélité, elle a reproduit le dessin que j’ai fait de toi dans cette voiture. Un
dessin naïf de livre pour enfant où tu as un corps de souris, comme j’aime à
te dessiner souvent, une souris charmante dont la tête dépasse par le toit ouvrant. Un
dessin aux tons verts, vert Roland Garros, un décor de printemps plein de petites fleurs
multicolores qui tranche avec la robe blanche à pois bleus et à dentelles du dessin.
Dans cette soie, il y a mon cœur, nu, invisible.
Et dire que tu
n’aurais dû voir que lui !
Un autre anniversaire.
La dernière année.
L’année où je m’en vais. Je n’ai plus d’argent, et je ne sais plus
ce que je t’ai offert, mais évidemment ce n’est pas un cadeau du même prix.
Déçue, en colère, tu me fais remontrances sur remontrances.
- Déjà, pour l’histoire de la Réunion, tu es allé dire à mon patron que tu
voulais des vacances pour moi, sans rien me raconter ! Tu m’as menti ! Oui,
tu m’as menti ! Et pour mon anniversaire, l’année où je voulais un
canapé, et où tu m’as pris autre chose ! Je n’en voulais pas de ta
voiture ! C’est pas ce que je t’avais demandé !
Je fais soudain ici le parallèle avec une
autre scène qui m’avait choqué, où tu avais reçu, ma femme, pour un Noël, un
aspirateur offert par ta mère :
- C’est nul ! J’en voulais pas un comme ça, je le voulais horizontal et
pas vertical, je vais aller le ramener à ma mère et lui dire que j’en veux
pas !
Alors, ce jour-là où tu me dis ta
déception pour le maigre cadeau que je t’ai fait avec mes moyens devenus modestes,
je fais aussi le parallèle, je te remémore cette scène, et je te répète ce que je
t’avais dis déjà, à savoir que c’était une réaction de petite fille mal
élevée, qu’on ne renvoyait pas un cadeau dans les dents de celui qui vous le
faisait, fût-ce sa mère ou son mari. Et tu m’as regardé dans les yeux, par
en-dessous, renfrognée, péremptoire :
- C’est de ta faute, tu n’avais qu’à pas m’habituer !
Happy birthday, mon cœur sec, happy birthday, soufflons les bougies…
Et je vois mon fils Lucas, silencieux, lisant à son tour
dans X années ce petit papier, je vois ses sourcils froncés, j’entends un soupir
discret mêlé au froissement de la feuille qui se tourne. Et j’entends ses questions
auxquelles je ne sais pas répondre.
Noir.
Chapitre suivant
|