10a-J'ai
une intuition
Des réponses… Où
trouver des réponses quand elles remontent aussi loin dans le passé, plus loin même que
les souvenirs, quand on ne peut donc pas apporter de preuves, ni rapporter de faits
vraiment tangibles ? Je me rappelle néanmoins très bien d’un événement qui
ne m’est pas resté indifférent, et que j’appellerai tangible, même si,
aujourd’hui, rares seraient ceux dans la famille qui iraient dans le sens de ce dont
je vais témoigner. C’est la venue de la petite Magali, nièce de Maryse, fille de sa
soeur. Elle a cinq ans. Frêle, cheveux noirs, yeux tristes, peau blanche, elle dégage
beaucoup de fragilité. Nous la recevons à la maison pour le week-end, car ses parents
nous l’ont demandé : « Elle s’ennuie chez nous, on travaille trop,
ça lui fera du bien d’aller à la campagne. »
Nous recevons également
Lisa, une de mes cousines, qui elle, est adulte. Comme nous sommes en travaux dans la
maison, nous n’avons qu’une chambre à leur proposer.
- C’est pas grave, dit Lisa, il y a la place.
Lisa et Maryse discutent,
Maryse s’occupe de la petite Magali, mais je suis surpris de noter qu’à chacune
de mes apparitions devant elle, elle a un comportement étrange,
incompréhensible, même. En entrant dans la salle de bain ou Maryse la baigne, je
vois Magali crier de terreur. Plusieurs comportements me semblent révélateurs d’un
traumatisme, et comme ces excès de craintes et leurs manifestations ont lieu
exclusivement à mon approche, je commence à me poser de graves questions, dont je
m’ouvre à Maryse.
- Tu vas me dire que je débloque, mais quand même, j’ai
une intuition. Je me demande…
- Oui ?
- Je me demande si cette petite fille n’est pas victime de
quelque chose de sexuel.
Les réponses sceptiques
de Maryse n’empêchent pas que je m’enferre dans mon raisonnement, malgré,
aussi, les réactions de Lisa, qui ne croit pas un instant que cela puisse être possible.
Mais de longues discussions, si elles ouvrent la serrure vers cette épineuse question, ne
permettent pas de laisser la porte réellement ouverte.
Le soir, je prends la
laisse du chien, attache le mien au bout, et m’emmène promener avec lui, pour un
long tour. Maryse et Lisa sont en train de coucher la petite, elles m’ont fait
comprendre qu’il était préférable que je m’éloigne à ce moment délicat,
pour que la petite s’endorme paisiblement.
A mon retour, je trouve
Lisa, grise sous le choc. Grise comme quelqu’un dont le sang s’est retiré du
visage. Elle me prend par le bras :
- Tu avais raison pour Magali !
- Comment ça ?
- Tout à l’heure, on l’avait mise au lit, j’ai voulu
me préparer pour y aller aussi, mais au moment où je suis entrée en pyjama dans la
chambre, elle s’est mise à hurler, elle était hystérique !
- Et tu as essayé de savoir pourquoi ?
- Ben, Maryse est en train de lui parler ; viens, mais
n’entre pas.
Je me place dans
l’encoignure de la porte, prudemment retranché derrière un angle, pour que Magali
ne me voie pas. La petite fille pousse des hurlements, elle déborde de pleurs, de
terreur. J’écoute les questions de Maryse, et trouve qu’elle ne conduit pas
bien son interrogatoire. Je lui glisse des questions depuis ma « cachette ».
- Demande-lui si elle a peur.
La réponse est oui
Je lance encore plusieurs questions que Maryse lui
transmet :
- Qu’est-ce qui lui fait peur ?
Là, Magali ne
sait pas répondre, elle ne peut mettre des mots les uns après les autres, elle tremble,
elle hoquette.
Je cherche la
bonne question.
- Est-ce qu’elle a peur quand quelqu’un vient dans sa
chambre ?
- Ouiiiii !
- De qui elle a peur ?
Là encore,
silence radio sur les réponses, et sirènes d’alarme dans la voix. Je décide de procéder par élimination :
- Qui vient la voir dans sa chambre ?
Toujours les sanglots
pour réponse.
- Est-ce que c’est sa maman ?
- Noooon ! crie Magali.
- Est-ce que c’est son papa qui vient dans sa chambre ?
- Ouiiiii !
Et là, ce sont des
hurlements terribles, les pleurs sont encore plus violents.
- Est-ce qu’elle a peur quand son papa vient dans la
chambre ?
Encore un
« oui », qui emmène la petite fille au comble de la douleur. Je voudrais
avoir toutes les explications, je voudrais continuer, mais Maryse stoppe tout.
- Laisse là, maintenant, laisse-la tranquille !
Alors, avec la
tendresse des deux femmes, Magali, petit à petit, retrouve un calme incertain, puis finit
par s’endormir, d’épuisement.
La discussion fut
remise au lendemain entre les grandes personnes. Nous étions tous sous le choc. Mais le
lendemain, l’avancée ne fut pas formidable, ni le jour suivant, car Maryse ne
voulait pas en parler sans preuves, et nous vîmes le dimanche arriver avec un serrement
au cœur, et la petite Magali partir gaiement dans les bras de son papa, comme si de
rien n’était.
Cette gaieté de la
petite fille nous fit douter, et j’avoue que moi aussi, l’obstacle me faisait
reculer. Mais quelques jours après, la vague étant passée, je me mis à réfléchir et
à agir posément, calmement. Je demandai conseil à mon médecin, qui me recommanda de
demander à Magali de dessiner sa maison, son papa, sa maman, à l’école, et de
montrer le dessin à la maîtresse. En la mettant dans la confidence, nous aurions là de
premiers éléments à montrer à d’éventuels enquêteurs, si les dessins faisaient
ressortir quelque chose d’anormal. Ensuite, le médecin me recommanda de dire à ma
femme, puisque Magali ne supportait pas qu’un homme entrât dans la salle de bains,
de bien observer les organes génitaux de la petite fille, et, au cas où elle aurait le
moindre doute, qu’elle lui téléphone, pour qu’elle vienne en urgence constater
la chose, déterminer s’il s’agissait d’une irritation normale ou
d’attouchements. Ce document permettrait alors de porter plainte.
Magali revint nous voir
assez vite, pour passer un nouveau week-end chez nous. Après son départ, et à
l’heure de notre coucher, Maryse, à qui j’avais transmis les explications du
médecin dès que je les avais reçues, me fit, d’un ton alarmant, d’une voix
stressée, une confession qui me dressa les cheveux sur la tête :
- Tu sais, j’ai donné son bain à Magali
- Oui, et ?
- Et alors, sur sa minette, j’ai vu plein de rougeurs.
- Comment des rougeurs ? Quelles rougeurs ?
- Ben, on n’aurait pas dit que c’était irrité par les
vêtements, c’était autre chose, je ne sais pas…
- Et tu ne m’as rien dit ?
- Ben non, j’étais pas sûre.
- Mais je t’ai pourtant dit que si tu avais le moindre doute, il
fallait appeler le médecin ! Pourquoi tu l’as pas fait, enfin ?
- Je te dis, j’en sais rien…
Suivirent alors des
justifications qui n’en étaient pas. J’insistai lourdement pour que lors de son
prochain passage, Maryse observe cela à nouveau, quitte à ce que j’entre moi-même
dans la salle de bains pour vérifier.
- Fais pas ça, ça va la terroriser !
- Alors, promets-moi que tu le feras !
Elle promit. Mais
le fait est que nous n’eûmes plus jamais le « loisir » d’observer
cela. Je ne me souviens plus du pourquoi. Il me semble, mais je crains de m’avancer,
que Maryse ne baigna plus la petite, pour éviter d’avoir à l’examiner. Mais
cette affirmation n’engage que moi.
Le lendemain de cette triste confession, je m’en ouvris
à mon médecin, qui s’en affligea comme moi, et me conseilla d’avoir recours
aux conseils d’un avocat. Celui que je consultai très peu de temps après
m’apprit que pour qu’une plainte soit valable dans ce cadre précis, il fallait
qu’elle émane d’un membre direct de la famille. Que je n’étais pas membre
direct, mais pièce rapportée, et que si je voulais tout de même porter plainte, avec
une chance d’être entendu, il fallait que j’aie avec moi deux personnes ayant
un lien direct avec la famille.
Je n’étais
pas dans les meilleurs termes avec ma belle-mère, et lui parler d’un tel soucis,
englobant sa fille (la sœur de Maryse) et sa petite-fille, n’allait certainement
pas la rendre plus aimable à mon endroit. Mais comme je n’avais rien à perdre, et
que je ne pouvais me taire, je la contactai, ainsi que le frère de Maryse, en qui
j’avais et ai toujours toute confiance.
Le dialogue avec ma
belle-mère me laissa pantois. Car elle me répondit :
« Oui, je crois qu’il se passe quelque chose comme ce que
tu dis, avec cette petite fille ; je pense comme toi. » Je lui ai demandé si
elle avait vu des détails, quels signes lui avaient fait penser cela, elle ma répondu
« non, non, aucun ».
Que ma belle-mère
devienne une alliée dans ces circonstances fut une grande et bonne surprise. Je lui
parlai de mon entrevue avec l’avocat, en lui laissant déduire que puisqu’elle
était membre direct de la famille, elle pouvait agir, elle.
Mais je déchantai
vite, car rien n’arrivait dans ce sens.
Mon beau-frère,
qui était tombé des nues lorsque je lui avais parlé de cette affaire, avait reçu chez
lui la petite Magali ensuite, et m’avait rappelé en me disant que j’avais
raison pour ce qui était de son comportement très étrange, tout à fait
incompréhensible en présence des hommes, et de lui-même.
Mais rien ne se mettait
en route, on attendait, sans savoir quoi, on n’était pas sûr, c’était
« l’action dans le silence ». Révolté de tant de froideur face à un
cas tel que celui-là, j’en parlai encore à Maryse, en lui demandant de téléphoner
à sa sœur, la maman de Magali, et de lui expliquer les faits. Le compte rendu que
j’eus de leur conversation reste extrêmement flou :
- Elle a été étonnée, elle ne croit pas que ce soit possible.
- Qu’elle vérifie, alors, qu’elle demande à la maîtresse
d’école de faire faire des dessins à Magali !
Mais rien ne fut
entrepris.
Je savais que le
silence était une règle d’or dans la famille de Maryse. Et je l’avais
dangereusement enfreint, pour rien. Je n’allais pas m’attirer les grâces de la
famille, mais c’était une perte négligeable. Mon beau-frère est le seul pour qui
j’ai gardé toute mon estime, car lui n’a vu qu’un comportement, il
n’a pas eu autant de signes visibles que Maryse et moi.
J’ai baissé
les bras. J’avais le sentiment, selon la loi, d’avoir fait tout ce que
j’avais pu pour la petite Magali. Mais aujourd’hui, il me reste le sentiment
d’une profonde injustice, d’une totale indifférence pour le malheur d’un
enfant, car il était évident que Magali avait un gros problème. Même si ce problème
n’avait pas été des attouchements, il est évident que cela aurait au moins
mérité une attention particulière, et la visite d’un psy pour enfants, organisée
par les parents, ou les grands-parents. Mais il n’en a rien été.
Et je me suis
demandé ensuite si, là-dedans, il n’y avait pas une réponse possible, un pourquoi
à tout ce qui nous est arrivé avec notre couple, à Maryse et moi. Et avec nos enfants.
A bien réfléchir,
nous avons là la grand-mère de l’enfant, qui se rend compte, sans aucun signe
visible, selon ses dires, que sa petite-fille subit des attouchements. Pour qu’elle
voie cela à des petits riens, il faut qu’elle ait déjà rencontré cela quelque
part, et de préférence tout près d’elle.
Pour que sa fibre
maternelle soit étouffée au point de se taire, il faut que cela soit déjà arrivé dans
son entourage, et que quelqu’un de suffisamment fort et proche d’elle
affectivement lui ait interdit d’en parler.
Je soumis cette
hypothèse, qui peut, toujours aujourd'hui, n'être qu’une hypothèse, et non une
affirmation, à Maryse, en pensant que ç’avait peut-être été elle, la petite
fille maltraitée, et je vis qu’elle n’en avait aucun souvenir. Si de tels
événements ont bien eu lieu, était-elle trop petite pour s’en souvenir
maintenant ?
Alors, ai-je
rêvé ? Franchement, je le souhaite, et j’espère que Magali n’a pas vécu
tout cela, j’espère que je n’ai fait que fabuler, en même temps que ma belle-mère.
Mais j’en doute fortement. Et je me dis que si Maryse a subi cela, c’est
peut-être ce qui fait qu’elle ne peut pas aimer un homme. Et que l’amour
d’un homme est inacceptable.
.
Chapitre suivant
|